一、新征程,新樣子
今年國浩上海年會,本在元旦后、春節(jié)前。那個時候,疫情“余威”尚存,正好談?wù)勑模瑩嵛縿?chuàng)傷;去年余韻還在,順便敘敘舊,展望未來。而一晃時至今日,兩會已過,仲春蒞臨;三年疫情不見蹤影,舊年舊人過眼煙云。此時此刻的大家,東風(fēng)得意馬蹄疾,一日千里奔波忙。雞湯已不再重要,雞血更彌足珍貴。所以今天我少講幾句,主要給大家鼓鼓勁、加加油。春節(jié)前準備的發(fā)言稿附在后面,供大家參考、請各位指正。
剛才劉鑫、承婧艽、王婉怡、施蕾等同仁的交流發(fā)言,激情澎湃,亮點紛呈,我也是受益匪淺,深受啟發(fā)。順著大家的話頭,主要講三個問題,一是高質(zhì)量發(fā)展,二是優(yōu)隊伍建設(shè),三是好樣子展現(xiàn)。
大家都學(xué)了黨的二十大報告,第四章的標(biāo)題就是“加快構(gòu)建新發(fā)展格局,著力推動高質(zhì)量發(fā)展”;今年政府工作報告濃墨重彩也是高質(zhì)量發(fā)展。國家如此,國浩亦如此!
我一直說,上海辦公室的發(fā)展,要置于國家大勢下謀劃、放在行業(yè)大局里考慮、納入國浩大盤中統(tǒng)籌,這樣才能抓住機遇、找準位置、堅定站位,才能發(fā)揮優(yōu)勢、釋放功能、實現(xiàn)發(fā)展。
俗話說,不比較不知道,一比較嚇一跳。現(xiàn)在經(jīng)常說,沒有比較,就沒有傷害。我想說的是:只有比較,才能三人行有吾師,才能知恥而后勇,才能發(fā)憤更努力。不管怎么比,我們不得不承認,我們的挑戰(zhàn)不少,我們的問題多多,我們的困難常在。拼盤子不可行,拼速度難持續(xù),唯有奮發(fā)圖強,推進高質(zhì)量發(fā)展。
國浩的高質(zhì)量發(fā)展,一要體現(xiàn)在規(guī)模化上,規(guī)模是基礎(chǔ),要在“化”上下功夫;二要體現(xiàn)在規(guī)范性上,規(guī)范是底線,要在“線”上做文章;三是體現(xiàn)在可持續(xù)上,發(fā)展是硬道理,要在“人”上花本錢。
規(guī)模化強調(diào)合作,規(guī)模化強化創(chuàng)新。協(xié)同出效率,合作打勝仗。創(chuàng)新亦如此,建立在規(guī)模化基礎(chǔ)上的創(chuàng)新,事半功倍,如虎添翼。
黨的二十大報告說要“完善科技創(chuàng)新體系,健全新型舉國體制”,今年政府工作報告也強調(diào)“完善新型舉國體制,發(fā)揮好政府在關(guān)鍵核心技術(shù)攻關(guān)中的組織作用”。
創(chuàng)新是有成本的,而且成本是巨大的。從國家角度要完善新型舉國體制,從國浩角度,業(yè)務(wù)創(chuàng)新、產(chǎn)品創(chuàng)造、服務(wù)創(chuàng)意也要通過新型舉“國”體制來實施、去實現(xiàn)。補短板,強弱項,優(yōu)劣勢,要發(fā)揮事務(wù)所的總體效能,彰顯管委會管理的組織功能,推進合伙人團隊的主體動能。
律師是專業(yè)的法律工作者,我們的行業(yè)底線要比法律底線高。同樣,國浩律師致力成為中國律師的領(lǐng)先者佼佼者,我們的底線必須比行業(yè)底線更高。
我們要在資本市場業(yè)務(wù)風(fēng)控基礎(chǔ)上實現(xiàn)全運行鏈條、全生命周期的合規(guī)運營,刑事問題是底線中的高壓線,同時,我們也要在勞動、社保、稅務(wù)、知識產(chǎn)權(quán)、網(wǎng)絡(luò)信息等各方面,劃好底線,形成禁區(qū),推進所的規(guī)范、人的規(guī)矩。
人是事業(yè)發(fā)展的主體,律師是事務(wù)所舞臺上的主角。我們要進一步強化“引”“留”“養(yǎng)”“長”的機制,實現(xiàn)事業(yè)與人才共長,近悅遠來,其樂融融。
優(yōu)隊伍建設(shè),總體來講是優(yōu)化隊伍結(jié)構(gòu),具體而言是強化律師素質(zhì)。我對合伙人們有幾句話的定位,那就是:拓市場,做業(yè)務(wù),控風(fēng)險,帶隊伍,謀發(fā)展。對管理合伙人,謀全局,想大事;聚合力,行治理;抓落實,出業(yè)績。對年輕律師,去年年會上我說了這幾句話:聽指揮,打基礎(chǔ);花功夫,干好事;明方向,上臺階。
打基礎(chǔ)最重要。
大家可能看過《狂飆》,有人形容它的收視率是“高開飆走”,當(dāng)然令人眼前閃亮、印象深刻的更是主演張頌文。
有文章這樣寫道:“張頌文如陳香老酒一般,在陰冷潮濕的角落里,窖藏了許久,等把他搬到大席上的時候,一開封便香氣四溢。醇厚來自于堅韌和溫情,濃香源自熱烈和善良。他能入得了泥土,也能聳入云端。從隱秘走向狂飚,相信他能端得住。”
這不正是一種“茅臺”的氣質(zhì)嘛,沒有“過期”,只有“久藏”,這是基礎(chǔ)的魅力。
干好事最關(guān)鍵。
“加戲,它不代表搶戲,加戲的戲在我看來是細節(jié)的細。因為演戲的戲也是細節(jié)的細。看誰演得夠仔細,誰就是活人。”張頌文如此說。
有一個“段子”,說的是張頌文因為“問題太多”而被副導(dǎo)演羞辱攆走。這是畢業(yè)后他第一次跑龍?zhí)祝?0塊錢,沒有臺詞,飾演在主角后面吃飯的一桌人中的一個人。他問導(dǎo)演:“我們這桌人是什么人?”“我們今天為什么來這里吃飯?”……這樣的問題,他連續(xù)問了七八個。導(dǎo)演煩了:“你別拍了,去外面站著吧。”
網(wǎng)上如今被反復(fù)講述的,都是故事的前半段。故事的后半段是說,在張頌文極為難堪地于眾目睽睽之下走出門后,門就被副導(dǎo)演反鎖了,因為怕他干擾錄音。此時,外面“適時”地下起了雨。張頌文頓覺無限凄涼。然而,導(dǎo)演看到了他,主動找他聊了聊,也問清了原委。三年后,這個導(dǎo)演找回他演一個小角色,并且特地交代:這次我允許你這樣問。
張頌文曾經(jīng)在演講中特別點名感謝過兩位導(dǎo)演:劉偉強和婁燁。當(dāng)年,劉偉強被張頌文愣頭青般的毛遂自薦打動,讓他參演了《精武風(fēng)云》,還容許他在片場里問東問西。婁燁和張頌文至今已合作四部電影,演《風(fēng)中有朵雨做的云》時,張頌文上來就問了婁燁不下100個問題。張頌文感謝這些允許他問很多問題的導(dǎo)演。
張頌文說得好:“這是演員的必修功課,我得了解清楚我是誰,我從哪里來,我做什么,這是我們行業(yè)的一個基本素養(yǎng)教育。”這樣的情形,貫穿了張頌文十幾年的演藝生涯。
的確,只有這種基本功、好素養(yǎng),才能演好戲、干好事。就像影視圈所言“只有小角色,沒有小演員”一樣,我覺得在律師界,“只有初級崗位,沒有小微律師。”
只要你通過精彩的“戲”,詮釋了完美的“細”,你會因為“創(chuàng)作了自己美”而心情愉悅,你的合伙人也會因為“發(fā)現(xiàn)了你的美”而心花怒放。扎實范、實力派,你一定會在你的階位上做到完美、達到極致,從而順利升級、再上臺階。
律師必須和客戶打交道,必須和客戶打好交道。在甲方乙方市場定位里,沒有客戶認錯的機制,于是,絕大多數(shù)情況下,客戶是沒有錯的,我們應(yīng)該反思的是自己的服務(wù)到不到位。
對我們律師而言,尤其是年輕律師,不能以性格,對抗職業(yè)素質(zhì);不能以情緒,拒絕職業(yè)修養(yǎng)。要摒棄皇帝心態(tài)、公主意識。其實,皇帝不好做,公主難任性。大多數(shù)皇帝飽讀詩書,學(xué)富五車,你比得了?極少數(shù)公主肆無忌憚,無所顧忌,輪得到你?躺平,沒資格;躺贏,沒本錢。拼爹,誰不是苦大仇深;拼錢,誰又能腰纏萬貫?只有拼時間,因為大家還算年輕;只能拼小命,畢竟各位還是青年。
李強總理在今年兩會記者招待會上,特別談到民營企業(yè)家篳路藍縷、披荊斬棘的創(chuàng)業(yè)精神。的確,“走遍千山萬水”,才能窮盡一切發(fā)展的機會;“說盡千言萬語”,才能尋求一切合作的可能;“想盡千方百計”,才能找到各種成功的辦法;“吃盡千辛萬苦”,才能看到風(fēng)雨過后的彩虹。
這里插一句話,有浙商朋友補充到:“四千”之后還有“一千”,那就是“賺得千金萬銀”。是的,這是艱苦奮斗后的獲得感,這是發(fā)憤圖強的美好愿景。當(dāng)然,這也是企業(yè)發(fā)展的本質(zhì),不營利、不賺錢,如何做到總書記今年兩會中所說民營企業(yè)在“穩(wěn)就業(yè)、促增收”中發(fā)揮重要作用。
習(xí)慣總是能養(yǎng)成,關(guān)鍵看是不是下定決心做。風(fēng)格一定能形成,重要在能不能每天堅持住。
說一說“新樣子”。今年是國浩成立25周年、國浩上海誕生30歲。我們應(yīng)該以什么樣的狀態(tài)踏上新征程,以什么樣子奉獻新偉業(yè)?
習(xí)近平總書記在十九大剛結(jié)束率新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子集體亮相時,這樣說:“新時代要有新氣象,更要有新作為。中國共產(chǎn)黨是世界上最大的政黨,大就要有大的樣子。”
“樣子”是我們老百姓的語言,稍微文一點說就是“形象”。就像共產(chǎn)黨的形象,習(xí)近平總書記就用這樣的標(biāo)準來表達:“我們要永葆磅礴朝氣,永遠做人民公仆、時代先鋒、民族脊梁”。這里的人民公仆、時代先鋒、民族脊梁以及蓬勃朝氣,就應(yīng)該是共產(chǎn)黨的樣子和形象。
全國政協(xié)主席汪洋在今年政協(xié)大會的報告中談到了“新時代人民政協(xié)新樣子”。政協(xié)委員是政協(xié)工作的主體,“新時代人民政協(xié)新樣子”,必然要求政協(xié)委員的新樣子。政協(xié)委員既是榮譽更是責(zé)任,應(yīng)該在政協(xié)工作中當(dāng)主角、在本職崗位上作表率,當(dāng)好黨的政策宣傳員、界別群眾貼心人,永葆為國履職、為民盡責(zé)的情懷,懂政協(xié)、會協(xié)商、善議政,守紀律、講規(guī)矩、重品行。
樣子是形象,精神是實質(zhì)。精神決定樣子,樣子反映精神。精神體現(xiàn)品格,樣子昭示魅力。精神,從廣義上來說,是指人類的心理狀態(tài)、觀念意識。從哲學(xué)層面來說,精神是與存在、物質(zhì)相對應(yīng)的現(xiàn)象。從狹義上來說,是某一個國家、民族或者群體在某種特別條件下表現(xiàn)出來的一種精神類型。而精神塑造的前提是心態(tài)調(diào)整,于是我們要靜心、安心、定心,以良好的心態(tài)、晴好的心情、美好的樣子,踏上新征程、走進新時代、奉獻新業(yè)績。
二、無常中的人生
去年7月份國浩上海辦公室合伙人會議,正值“靜默”兩個月后不久,我本來想給大家聊一聊兩個主題:一是,“如何面對當(dāng)今世界的無常?”二是,“如何帶領(lǐng)隊伍多打勝仗?”因為時間關(guān)系,就直接跳到“打勝仗”的事。其實,打勝仗總是建立在審時度勢基礎(chǔ)上,而審時度勢的前提當(dāng)然是調(diào)整心態(tài)、應(yīng)對無常,所以我想今天還是從如何面對無常說起。
幾年前談到百年變局、世紀疫情,許多人可能還不以為然,然而我們眼前的事實卻毫無爭議地確認、證明、甚至強化了這一點。但是無論如何,躺平不干不解決任何問題,而且并不是每個人都有躺平的資本;一走了之也只不過是一種回避,其實走到哪里都需要應(yīng)對。怎樣治愈?如何調(diào)整?怎么奮起?我梳理了幾句話:
遇諸事不順,調(diào)整心態(tài),輕裝上陣。
生不少焦慮,舒緩情緒,健步如飛。
添太大煩惱,撫平憂思,快樂如初。
人生不易,行路艱難。李白有詩《行路難》:“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山。”“停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然。”
怎么辦?四個字兒:順勢而為!順,順大勢,順的是當(dāng)前;為,為趨勢,為的是未來。順:不是順從,而是順應(yīng)、順變。而變,就是變化,變動,變革。首先從心情、心境、心態(tài)的角度,去變。為:首先則要有思考,于是有思路,進而有思想。思考的前提是平心靜氣,只有平心靜氣,才不會盲動、也不會盲從,才能拋棄不理性、戰(zhàn)勝不理智。
曾經(jīng)有句話說:“車到山前必有路,有路必有豐田車。”這是廣告,帶有夸張。說到這里,想起三位古人面對困境時的人生態(tài)度。
有一位狀態(tài)悲催“窮途慟哭”,他名為阮籍,“竹林七賢”之一。另一位期待轉(zhuǎn)眼“柳暗花明”,大家都知道,這是宋代大詩人陸游。還一位不急不徐“坐看云起”,此人了不起,史稱“詩佛”的王維是也。
先說阮籍,有一次去看朋友,“車跡所窮”,于是“慟哭而返”。談及阮氏,很多人并不熟知。相提并論之下,或許有助于對其了解。“竹林七賢”中,年紀最長而且影響最大的三人,除了阮籍還有嵇康和山濤。有一句成語“契若金蘭”,形容的就是他們之間的友誼。《世說新語》記載:山濤將其與嵇康和阮籍交往之事告訴夫人韓氏,韓氏大感興趣。一日山濤特邀二人在家中聚會,韓氏從窗洞中窺視,“達旦忘返”,對二人印象甚好,贊不絕口。世人對三人友情頗為夸獎,稱之“一與相識,便為神交”。
后來,三人分道揚鑣。山濤欣然當(dāng)了大官,阮籍為避官終日酩酊大醉,嵇康則為與山濤劃清界限而寫千古名著《與山巨源絕交書》,因其中“非湯武而薄周孔”,慘遭司馬昭殺害。《嵇康傳》一書就引述魯迅的剖析:“湯武是以武定天下的;周公是輔成王的;孔子是祖述堯舜,而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說不好,那么叫司馬懿篡位的時候,怎么辦才是好呢?……因此就非死不可了。”
其實,嵇康并非非死不可。對他而言至少有三種精神自由可供選擇:一是混跡官場,隨波逐流;二是蟄居民間,和光同塵;三是隱遁山林,服食修煉。想當(dāng)年,嵇康就是被迫從官場、民間一步一步走上山林之路的,因此他可以一直在山林隱居下去。但嵇康就是嵇康,其骨子里文化基因正是儒家倡導(dǎo)的那種視天下國家為己任的精神,“知其不可為而為之”。于是當(dāng)士大夫階級已經(jīng)匍匐在司馬氏腳下的時候,嵇康站了起來;當(dāng)整個北中國一片沉寂時,嵇康結(jié)束了三年的山林生活,從河?xùn)|抱犢山中出來吶喊了。最后在刑場上,他旁若無人,彈起千古絕唱《廣陵散》,悲壯離去。
再說回阮籍。其有詩《詠懷》,其中寫到:“夜中不能寐,起坐彈鳴琴。”“徘徊將何見?憂思獨傷心。”寄托了詩人無限的憂思、孤獨的徘徊、永恒的悲哀。說到此處,我們不禁想起蘇軾。到底是千古傳奇蘇東坡,雖然是:“白頭蕭散滿霜風(fēng),小閣藤床寄病容”,卻仍然:“報道先生春睡美,道人輕打五更鐘”。
按下東坡后表,先說陸游。他說:“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。”這是一首傳統(tǒng)的鼓舞信心、充滿希望的勵志詩。不過,細細琢磨,可能有兩種情形發(fā)生。希望或許已經(jīng)客觀存在,則人們定會由悲而喜;希望抑或只是主觀期待,那么豈不只是悲中盼喜而已。我們常說,夢想還是要有的,萬一實現(xiàn)了呢?但是,萬一實現(xiàn)不了呢?不是悲而又悲、悲上加悲!
于是我們再往深里走一層,更理性、更冷靜、更客觀地思考。“行到水窮處,坐看云起時。”王維登場了!看云卷云舒,不悲不喜,隨緣自適。唐朝另一詩人叫劉長卿,有一首《尋南溪常道士》一詩與之異曲同工:
一路經(jīng)行處,蒼苔見履痕。
白云依靜渚,春草閉閑門。
過雨看松色,隨山到水源。
溪花與禪意,相對亦忘言。
那我們就說說王維。王維首先是個詩人,同時又是一名隱士。此前有陶淵明掛冠歸去,當(dāng)時王維則半官半隱。他疏遠長安城的軟紅十丈,親近輞川的清涼世界。王維著有《輞川集》,而其人生所系的輞川別業(yè),正是在當(dāng)年之長安遠郊,今日之陜西藍田。
三曰之為“佛家”。王維,名維,字摩詰。“維摩詰”是梵文,有“潔凈無垢”意(蒙曼教授語),也有“降服惡魔”意(華東師大教授語,陳寅恪亦持此見)。的確,王維乃在家菩薩,身處紅塵不染紅塵,沒有功名利祿的紅塵氣,沒有柴米油鹽的煙火氣,而設(shè)身于一個充滿禪意的空明世界。
四曰王維為畫家。蘇軾就追捧其道:“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩。”王維還是一位音樂家。其《竹里館》一詩吟到:“獨坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯。深林人不知,明月來相照。”
遙想當(dāng)年輞川別業(yè)的鹿寨,“空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復(fù)照青苔上。”一言以蔽之,就是一個字兒:靜!
這首先是一種安靜。安靜比較單純,是一種物理狀態(tài),聲音越小就越安靜。但是,這種安靜不排斥寂寞、共存于枯燥,或者死亡或者爆發(fā)。不是有句名言說“不是在沉默中爆發(fā),就是在沉默中滅亡”嗎?
因此這更是一種幽靜。幽靜富于精神性,具有情感意,是一種脫離了虛浮的嘈雜后,面向生命本源和世界本源的感受。得之于自然,得之于內(nèi)心,于是物我兩忘,物我無別。
南朝梁有詩人王籍,一首《入若耶溪》名垂詩史,其中有這樣一句:“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽。”噪、鳴,或許物理環(huán)境不安靜,但心理狀態(tài)甚幽靜,于是林逾靜、山更幽。清幽清朗,飄渺空靈,虛靜空明,安閑自得,塵慮皆空。可見,這種幽靜可以在環(huán)境的安靜中,可以于世界的喧囂里。風(fēng)霜雪雨下,電閃雷鳴中,照樣可以如此幽靜。
疫情期間,滿屏壞消息,滿眼負能量,正如“春潮帶雨晚來急”。不過我們不能忘了后面還有半句話:“野渡無人舟自橫”,這是韋應(yīng)物的《滁州西澗》。我們可以品味一下那個場景、這種意境:自在漂泊,“自橫”;自由靠岸,“野渡”;自主停止,“無人”。而“潮”“雨”“急”,統(tǒng)統(tǒng)與我無關(guān)。當(dāng)然,內(nèi)心的幽靜并非生而有之,而是要靠常年修煉。王維《過香積寺》一詩言:
泉聲咽危石,日色冷青松。
薄暮空潭曲,安禪制毒龍。
釋迦牟尼說:毒中之毒,不過三毒,即貪、嗔、癡。貪,貪得無厭;嗔,嗔怒怨恨;癡,愚昧無知。如何“制”之?用戒、定、慧。戒,就是指戒律,行為標(biāo)準;定,則要求內(nèi)心修煉;慧,就是要智慧,擺脫無明。其中,“定”乃不可缺少、無法替代。如《大學(xué)》告訴我們:“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善。”“知止而后能定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得。”可見,“定”之重要!
故曰“禪”。如復(fù)旦大學(xué)駱玉明教授所言,不只是宗教,不純?yōu)檎軐W(xué),更是一種生活方式、一類人生態(tài)度。它要求并引導(dǎo)我們凡人理解自己、理解世界、理解自己與世界的關(guān)系。相信生命有一種完美的可能,并使之在生活中實現(xiàn)。相信直覺,尊重個體,強調(diào)天機。應(yīng)超越凡俗,卻不離日常。
專家說:禪,就是破執(zhí),破我執(zhí)。偏執(zhí)、貪婪、自大、自卑,必破。提不起,放不下,不可。萬象紛呈,因緣分明,心靜自如,不受迷惑。一如“平常心”。古人云:“平常心是道。”修道之境界說來簡單:“饑來吃飯,困來即眠”。但真的那么簡單?非也!吾等許多人,吃飯時,百種須索:如要吃得好;睡覺時,千般計較:卻是睡不著……其實,這是一種“心魔”,即我與世界關(guān)系的混亂。
“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭,便是人間好時節(jié)。”此乃平常心也:無造作,無是非,無取舍,無斷常。古人謂之“無凡無圣”。唐代德誠禪師《撥棹歌》中有一首詩:
千尺絲綸直下垂,一波才動萬波隨。
夜靜水寒魚不食,滿船空載月明歸。
臺灣一學(xué)者分析,“一波才動萬波隨”是俗眾的人生,“滿船空載月明歸”則是禪者的境界。于外物無所掛心,得失只是因緣的變化,空船而歸,也是滿心歡喜。
說來說去,獨不能缺蘇東坡。他說“一蓑煙雨任平生,也無風(fēng)雨也無晴”。此前尚有一“小序”值得關(guān)注:“同行皆狼狽,余獨不覺。”那天,道中遇雨、雨具先去、竹杖芒鞋、料峭春風(fēng)……真是無奈,然屬外部;而吟嘯、徐行、誰怕?歸去!乃是心中,絕頂曠達!世事無常,無可奈何;平常之心,應(yīng)對無常。于是:陰晴隨去,醒醉全無,悲喜皆過,勝敗兩忘。隨緣而自得,淡定則豁達。
東坡先生一方面喜好老莊與佛禪,另一方面作為官員,又飽含正直與責(zé)任。以超脫的眼光看待世事變幻,超然是空,責(zé)任為實。蒙曼教授說得好:“空不是幻滅,而是通透,一種覺悟的喜悅感、自在感。”不要“把自己‘空’成一個對現(xiàn)實世界毫無意義的虛殼”,駱玉明教授更是一針見血。
的確,蘇軾當(dāng)官,做“百姓之友”;東坡為民,行“公益”事業(yè)。他在徐州抗水災(zāi),于杭州興水利,居海南教文化。在廣州時,太守王古是他的朋友。當(dāng)時瘟疫流行,蘇軾寫信給太守“提案”建議:應(yīng)籌一筆基金,創(chuàng)立公家醫(yī)院;要解決飲水問題,引山泉入廣州城,在上游建水庫,通過竹管引水至城內(nèi)……52歲那年赴杭州任太守,一個文學(xué)家干上了政治家的活。學(xué)生秦觀就說他“一年半期間沒打開書”。在干什么?在了解社情民意,在做改革方案:搞公共衛(wèi)生,去疏浚鹽道,來修建西湖,做供水系統(tǒng),并穩(wěn)定谷價……
我常給大家說:思考問題,設(shè)身處地;處理事情,跳出圈外。為什么“遠近高低各不同?”是因為視角各異,地位決定了心態(tài)。“只緣身在此山中”,于是“不識廬山真面目”了。
當(dāng)年蘇東坡書《泗州僧伽塔》:“耕田欲雨刈欲晴,去得順風(fēng)來者怨。”“若使人人禱輒遂,造物應(yīng)須日千變。”每個人,只能以豁達的態(tài)度,來對待人生中的順風(fēng)逆風(fēng)、順境逆境。大家都期待造物主的格外眷顧,那么造物主可怎么忙得過來?蘇軾有詞《點絳唇》:
閑倚胡床,庾公樓外峰千朵。與誰同坐。明月清風(fēng)我。
別乘一來,有唱應(yīng)須和。還知么。自從添個。風(fēng)月平分破。
白駒過隙,轉(zhuǎn)眼即逝。白云蒼狗,變幻無常。蘇軾難得一閑,閑庭信步,且行且賞。樓外峰千朵,天地有大美,但美的不是天地,而是和光同塵、道法自然的內(nèi)心。好一個“與誰同坐,明月清風(fēng)我”!
多說一句,此詞有個“閑”字,蘇東坡另一首詞《行香子·述懷》中也有一個“閑”字,可謂是一脈相承,一以貫之。意境多美,心境尤佳,“對一張琴,一壺酒,一溪云。”
清夜無塵。月色如銀。酒斟時、須滿十分。浮名浮利,虛苦勞神。嘆隙中駒,石中火,夢中身。
雖抱文章,開口誰親。且陶陶、樂盡天真。幾時歸去,作個閑人。對一張琴,一壺酒,一溪云。
我們賞析了阮籍、陸游、王維面對困境的三種人生態(tài)度,順帶著分析了嵇康阮籍山濤三人不同的人生道路——插一句廣告,意公子(新任全國政協(xié)委員,本名吳敏婕)就有《你選擇哪一種人生》的小視頻,說的就是嵇康阮籍山濤——此刻,我又想起此前閱讀過的一本書。
縱觀中國的歷史,特別是中國知識分子的歷史,如嵇康這般慷慨赴死也屬難能可貴。此前看的這本書叫《安身立命:大時代中的知識人》,華東師大許紀霖教授所著。里面就談到了兩個人,很有代表性也很有意思。一個是林語堂,我們都非常了解,此前我還專門給大家介紹過他的兩部大作《蘇東坡傳》《吾土吾民》。此人,那是一個“兩腳踏中西文化,一心評宇宙文章”的優(yōu)雅紳士。不過在20世紀20年代中期到30年代中期短短的十年間,他經(jīng)歷了從“戰(zhàn)士”到“名士”、從“名士”到“隱士”的人生選擇和道路變化。
早年林語堂跟隨魯迅“痛打落水狗”,抗議政府對女師大學(xué)生迫害,在街頭用竹竿磚石與警察打仗,確有一種戰(zhàn)士的氣概。不過在政治高壓下,魯迅依然以自己的特立獨行堅守斗士姿態(tài),但林語堂、周作人、郁達夫等人則從戰(zhàn)壕里撤出,躲到一邊變成了名士。再后來,林語堂從憤世嫉俗的名士蛻變?yōu)樽非箝e適的隱士。他自己就欣賞陶淵明,“也許有人以為陶淵明是逃避主義者,但事實上絕對不是,他要逃避的僅是政治,而不是生活的本身”,與其說這是為陶淵明辯護,倒不如說為自己辯解。
談到古代士人,林語堂自有自己的見解,他認為有“謹愿”和“超脫”兩派。殺身成仁,臨危不懼是墨家;儒冠儒服,救世濟民是儒家,他們都是“謹愿派”。敝屣仁義,絕圣棄智,這是“超脫派”老莊。許教授認為,在民國知識分子當(dāng)中,魯迅繼承了摩頂放踵的墨家血脈,胡適體現(xiàn)的是儒家的救世精神,而林語堂更接近道家的超然物外。林語堂在80歲寫自傳時則自嘲:“我只是一團矛盾而已,但是我以自我矛盾為樂。”
林語堂居上海,號稱海派閑適文人,此為“一南”,還有“一北”,就是在北京的周作人。拋開其政治生命,單說其文人風(fēng)格。許紀霖教授用“現(xiàn)代隱士的正、反、合:傲世、順世與游世”來評價周作人。一重是睥睨一切的傲世,一重是樂天之命的順世,這二者在周作人那里統(tǒng)一為一個互補的游世。其精義在于,“外化內(nèi)不化”“順人不失己”“內(nèi)直而外曲”,在精神層次上保持人格的獨立、個性的自由,而在現(xiàn)實層次中又明哲保身、隨遇而安,依違于無可無不可之間。
說到周作人、林語堂,無疑是無法與魯迅分割開來的。非常顯然,魯迅是一位一生都在“吶喊”的“戰(zhàn)士”,毛主席就說“我跟魯迅的心是相通的”。我們把魯迅、周作人、林語堂放在一起審視,對我們自己長見識、走好路,反襯我們自己的精神、樣子,會有更多的啟示意義、獲得感。
三、如何帶領(lǐng)隊伍打勝仗
我們說到順勢而為。勢,既是一種大勢,如世紀疫情、百年變局,是每個人只好適應(yīng)的趨勢;勢,也是一種小勢,或許就是每個人都能營造的格局。形勢形勢,勢與形分不開。關(guān)于形與勢,《孫子兵法》中有幾句話:
“勢者,因利而制權(quán)也。”說的是利用優(yōu)勢制造機變,這叫勢。
“強弱,形也。”說的是強弱決定于形,強弱是實力比較,決定了哪一方有優(yōu)勢,這種實力就是形。
“勇怯,勢也。”勇怯決定于勢,這是士兵上戰(zhàn)場的臨場發(fā)揮,這種發(fā)揮取決于戰(zhàn)場上的形勢變化。
“若決積水于千仞之谿者,形也。”“如轉(zhuǎn)圓石于千仞之山者,勢也。”積水于千仞之谿,蓄之深,發(fā)之猛,強調(diào)的是積,這是形卻不是勢。而木石的滾動則要順應(yīng)山勢,因此應(yīng)因敵之勢,為己之勢,這才是勢。
著名學(xué)者李零在他的《兵以詐立:我讀孫子》一書中分析到:
“形”是有形可見的東西,“勢”是看不見的東西。
“形”是靜態(tài)的東西,“勢”是動態(tài)的東西。
“形”是已所素備,“勢”是因敵而設(shè)。
形中有勢,勢中有形。用拳術(shù)比較,形就是套路,勢就是散打;下棋按行棋路線,有的地方你可以去,但對方設(shè)局,形格勢禁,去了就是死,這種形格勢禁也是勢。
定計靠形,用計靠勢。放在一起,形勢就是人為制造的格局。
順便插一句,最近有關(guān)《孫子兵法》的書暢銷得很,據(jù)說因《狂飆》而起。大家看書可以追熱點,但僅靠追熱點看書似乎具有一定的功利性。自己曾經(jīng)看過的書,一不留神成為當(dāng)今的熱點,這才是讀書上的領(lǐng)先一步、學(xué)習(xí)上的先發(fā)制人。
如何才能打勝仗?《孫子兵法》說:“一曰道,二曰天,三曰地,四曰將,五曰法。”
道說的是民心向背,得人心者得天下、失人心者失天下,得道多助、失道寡助。天地自然是說天時地利。然孟子說“天時不如地利,地利不如人和”,所以道排第一,然后才是天和地。將,當(dāng)然指將帥、指揮者。“將者,智、信、仁、勇、嚴也”。智慧自不必說,信說的是要誠信、有威信。仁是愛兵如子,勇是殺敵致勝,即“文能附眾,武能威敵”。嚴,當(dāng)然是指嚴格管理,令行禁止。法,這里說的是管理軍隊的法,就是我們常說的軍法。
除了上述“五事”,還有“七計”,就是在七個方面要算一算、比一比。“主孰有道?將孰有能?天地孰得?法令孰行?兵眾孰強?士卒孰練?賞罰孰明?”上述“五事七計”,用軍事理論家克勞塞維茨的說法就是“戰(zhàn)略要素”。
《孫子兵法》不僅是中國傳統(tǒng)經(jīng)典軍事著作,而且在世界軍事史上享有盛譽。當(dāng)然,這和毛澤東同志熟練運用《孫子兵法》密切相關(guān)。于是,說到打勝仗,我們不能不說中國共產(chǎn)黨率領(lǐng)人民軍隊打勝仗的故事。這才是真正的勝仗,真正的決勝!
去年“封控”期間,我陸陸續(xù)續(xù)觀看了電視臺重播的電視劇《大決戰(zhàn)》,詳讀三本書:《決戰(zhàn):東北解放戰(zhàn)爭(1945-1948)》《決戰(zhàn):華北解放戰(zhàn)爭(1945-1949)》《決戰(zhàn):華東解放戰(zhàn)爭(1945-1949)》,且認真查閱《毛澤東年譜》,做了一個讀書筆記,總結(jié)了七點認識,結(jié)合今天的打勝仗主題,與大家作一交流。
一是,戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)
毛澤東對戰(zhàn)略的重視程度異乎尋常,其本身就是偉大的戰(zhàn)略家。毛澤東制定戰(zhàn)略有大格局,正可謂:不謀全局者不足謀一域,不謀萬事者不足謀一時。
1963年12月羅榮桓元帥病逝,毛澤東寫了《吊羅榮桓同志》:“記得當(dāng)年草上飛,紅軍隊里每相違;長征不是難堪日,戰(zhàn)錦方為大問題。”戰(zhàn)錦,說的就是打錦州。打錦州還是打長春,這是遼沈戰(zhàn)役戰(zhàn)略方針的“大問題”。遼沈戰(zhàn)役是國共雙方兩種命運的大決戰(zhàn)的第一戰(zhàn),對中國革命的勝利具有舉足輕重的意義。
1948年9月林彪的部署設(shè)想是在錦州與沈陽之間的地區(qū)消滅沈陽出動之?dāng)常飨瘏s一錘定音:先打錦州!
蔣介石親自出馬調(diào)兵遣將與解放軍在錦州決戰(zhàn),派華北敵軍增兵葫蘆島。在此背景下,林彪動搖了,羅榮桓、劉亞樓關(guān)鍵時刻發(fā)揮作用。毛澤東電報再三強調(diào):“只要打下錦州,就有了戰(zhàn)役上的主動權(quán),而打下長春并不能幫助你們?nèi)〉弥鲃樱炊鴮⒃黾幽銈兿乱徊降睦щy。”打錦州糾正了過去長時間內(nèi)南北平分兵力沒有重點的錯誤,攻克錦州關(guān)閉了東北國民黨軍隊進出的大門,為遼沈戰(zhàn)役的勝利邁出關(guān)鍵一步,我軍完全掌握了戰(zhàn)爭的主動權(quán)。
打錦州還是打長春之爭,彰顯毛澤東戰(zhàn)略家與林彪軍事家之別。林彪的思考還是局限于一城即長春,或一域即東北;而毛主席謀劃的則是全局,不限東北,而是東北聯(lián)通華北,更是全國解放戰(zhàn)爭。
說到這里,我們再引申一下,看林與毛之差距。解放大軍渡江,勢如破竹,林彪率四野向中南華南突進。此次,白崇禧出場了!林彪和白崇禧,一個是“常勝將軍”,一個是“小諸葛”。須知,此聲譽是在無數(shù)征戰(zhàn)中殺出來的,是被無數(shù)勝利所證實的。
敵手當(dāng)前,林彪不敢怠慢。他采取的是通常情況下的誘敵和戰(zhàn)術(shù)包圍,然桂軍最擅長的就是山地河川作戰(zhàn),兵力雖少,機動性強,戰(zhàn)術(shù)上又有意避免與四野主力過早決戰(zhàn)。結(jié)果,戰(zhàn)事發(fā)生后,四野始終未能與白崇禧主力一戰(zhàn),形勢頗為膠著。
毛澤東遠在北京,時刻關(guān)注著南方的戰(zhàn)情。他一針見血:此時的林彪太想贏了,眼睛就瞄著白崇禧一舉一動,這樣反而不好。白崇禧是個聰明的敵人,擅長機變,所以“先敵制動、料在敵先”這招兒,這會兒不好用了。
的確,白崇禧腦子里和林彪想的一樣,他也想等林彪先出手,同樣晝夜不眠地關(guān)注著對方,琢磨著對方的排兵布陣,一有風(fēng)吹草動,立即拔寨起營。可見,在林白對峙中,他們都犯了一個共同的錯誤:明于微而昧于巨,專心于戰(zhàn)術(shù)較量而忽略了戰(zhàn)略制勝。
真是一語驚醒夢中人!林彪明白了,立即發(fā)出“關(guān)于與白崇禧部作戰(zhàn)的指示”,要求部隊“敢于奔襲敵后”,用分進合擊的方法對白崇禧部進行試探性攻擊,找到主力位置。終于,在衡陽、寶慶兩地之間,雙方主力決一死戰(zhàn)。桂軍雖然逃脫了全軍覆滅的厄運,但其四個精銳師全被“包了餃子”。此后的12月14日,廣西戰(zhàn)役全部結(jié)束,殲敵17萬余人,白崇禧集團徹底玩完。
毛澤東確定戰(zhàn)略,基于全局性,因此具有連續(xù)性,環(huán)環(huán)緊扣,步步為攻,直至最后勝利。
在淮海戰(zhàn)場上,取得殲滅黃百韜兵團勝利后,毛澤東致電中原、華東野戰(zhàn)軍,在慶祝他們偉大勝利的同時,告誡他們:徐州方面尚有50個師的兵力,這是可以消滅的;應(yīng)該用三到五個月的時間準備幾個作戰(zhàn)階段;準備全部軍隊及民夫130萬人左右、三到五個月的糧食草料彈藥、10萬至20萬傷員的醫(yī)治……望華野中野全軍爭取更大的勝利。這一指示,充分顯示了中央軍委與國民黨軍隊進行決戰(zhàn)的決心。
早在淮海戰(zhàn)役第二階段即將結(jié)束時,毛澤東高瞻遠矚開始醞釀三大戰(zhàn)役結(jié)束后人民解放軍進軍江南奪取全國勝利的總體規(guī)劃。1948年12月12日,毛澤東就指示總前委領(lǐng)導(dǎo)人開一次總前委會議,商好將來渡江作戰(zhàn)計劃。于是才有了劉陳鄧粟譚五大前委委員的第一次開會,這也是淮海戰(zhàn)役中總前委唯一的一次全體會議。
毛澤東制定戰(zhàn)略時,不僅有時間上的連續(xù)性、跨度性,更有空間上的協(xié)同性、關(guān)聯(lián)度。
例如關(guān)于東北野戰(zhàn)軍入關(guān)。華北戰(zhàn)場上,我華北野戰(zhàn)軍40萬,包圍、攔截60萬傅作義軍逃跑并就地殲滅有困難。朱德認為:有一步棋很重要,即東北野戰(zhàn)軍須提前入關(guān),協(xié)同華北野戰(zhàn)軍共同發(fā)動平津戰(zhàn)役。1948年11月16日,毛澤東給林彪發(fā)電報,請他們早日入關(guān)。東野回電:東北主力提前入關(guān)很困難。但是11月中旬淮海戰(zhàn)役進入緊張階段,華北國民黨軍有撤退可能,為了抓住戰(zhàn)機,中央軍委要求東北野戰(zhàn)軍必須克服困難迅速入關(guān)。11月18日毛澤東斷然命令,要求一兩天內(nèi)完成出發(fā)準備,于21日或22日以最快速度行進。23日東野開始具有歷史意義的大進軍;30日林彪、羅榮桓、劉亞樓率指揮所從沈陽出發(fā)。
平津戰(zhàn)役中,毛主席制定就地殲滅傅作義集團的方針,向林彪、羅榮桓、劉亞樓提出“隔而不圍、圍而不打”的部署,使傅這只“驚弓之鳥”為“籠中之鳥”,消除平津地區(qū)國民黨軍從海上逃跑的危險。與此同時,毛主席指示華野中野也在兩個星期內(nèi),于淮海戰(zhàn)場上不做最后殲敵部署,留下杜聿明集團余部,使蔣介石難下從海上撤退平津部隊的決心。
毛澤東制定軍事戰(zhàn)略時,同時以更廣闊的視野、更長遠的眼光,兼顧甚至重在政治戰(zhàn)略、經(jīng)濟戰(zhàn)略。
在西柏坡,毛澤東發(fā)表《將革命進行到底》:敵人是不會自行消滅的,無論是中國的反動派或是美國帝國主義,在中國的侵略勢力都不會自行退出歷史舞臺。中國人民決不憐惜蛇一樣的惡人。1949年中國人民解放軍將向長江以南進軍,將要獲得比1948年更偉大的勝利。
人民解放軍橫渡長江,不僅是打一個軍事戰(zhàn)役,更重要的是渡江之后如何有效占領(lǐng)和接管江南的諸多城市,把戰(zhàn)爭破壞減少到最低程度,保持江南地區(qū)的繁榮和穩(wěn)定,為新中國奠定一個良好的經(jīng)濟基礎(chǔ)。1949年2月8日,毛澤東給鄧小平陳毅發(fā)出一封電報,提出把軍隊變成“工作隊”的重要指示,強調(diào)需著重學(xué)習(xí)政策,準備接收并管理大城市。國民黨當(dāng)局委托杜月笙致電毛澤東、周恩來,請求允許上海輪船到北方港口以面粉換煤炭。毛澤東指示彭真、葉劍英:“你們對于南北通船、通航、通郵、通電、通匯諸事,應(yīng)當(dāng)看做一件大事去做。”
陳毅就說:“進入上海是中國革命的最后一個難關(guān),是一個偉大的考驗。上海搞得好不好,全中國、全世界都很關(guān)心我們。搞得好,世界民主力量就會為我們高呼、慶祝、干杯,搞不好就會使他們失望。”對此,大家可以去看一看著名作家劉統(tǒng)《戰(zhàn)上海》這本書。當(dāng)然這不是電影版的《戰(zhàn)上海》,那是說“打得下”上海,這本書則寫的就是陳毅說的“搞得好”上海。春節(jié)前夕,央視一套播放根據(jù)這本書改編的電視劇《破曉東方》,被媒體譽為“立國大戲”,收視率似還不錯,由張嘉譯扮演陳毅還引起熱議。
而在戰(zhàn)術(shù)方面,基于各部隊一線創(chuàng)新和前沿創(chuàng)造,毛澤東更多的是來總結(jié)、做提煉,進而上升到戰(zhàn)術(shù)理論的高度。從這一角度而言,毛澤東不是紙上談兵的空頭戰(zhàn)略家,更是實操性很強的指揮家、軍事家。
淮海戰(zhàn)役中,集中優(yōu)勢兵力殲滅敵人的戰(zhàn)術(shù),一方面體現(xiàn)在人數(shù)上,我軍已超過敵軍幾倍的兵力圍殲敵人;另一方面也體現(xiàn)在武器上,集優(yōu)勢的炮火壓制敵人的火力,為步兵的攻擊提供保障,二者缺一不可。毛澤東說:“打黃百韜和打黃維兩次經(jīng)驗證明,對于戰(zhàn)斗力頑強之?dāng)常揽考币u手段是不能殲滅的,必須采取割裂、偵察、近迫作業(yè),集中兵力火力和步炮協(xié)同諸項手段才能殲滅。”
二是,集中與民主
西柏坡是指揮全國解放戰(zhàn)爭的司令部。周恩來說:“我們這個司令部可能是世界上最小的司令部,不發(fā)武器,不發(fā)彈藥,就是天天發(fā)電報,指揮在世界上少有的大決戰(zhàn),叫前方天天打勝仗。”
在軍事戰(zhàn)略及作戰(zhàn)方案的制定上,毛主席把民主與集中之間的關(guān)系爐火純青地運籌到極致。大的戰(zhàn)略角度,堅持毋庸置疑,要求堅決貫徹,以集中性為主,兵令如山倒;而在具體作戰(zhàn)方案、計劃、戰(zhàn)術(shù)方面,則充分發(fā)揚民主,強調(diào)“將在外君命有所不受”,同時也體現(xiàn)了“疑人不用用人不疑”的用人觀;在大政方針的制定過程中,又同時發(fā)揚軍事民主,尊重各方意見,絕不固執(zhí)己見,而是兼聽則明,進一步完善、完美自己的決定。
1948年9月,粟裕提出了淮海戰(zhàn)役的設(shè)想,但是戰(zhàn)役范圍定在徐州以東的蘇北地區(qū),打擊對象主要是黃百韜兵團,這個計劃其實是“小淮海”計劃。毛主席以戰(zhàn)略家的眼光,設(shè)計了更大、更穩(wěn)妥的方案,不再是華野單獨執(zhí)行的任務(wù),而是華東、中原兩大野戰(zhàn)軍共同完成的使命;兩大野戰(zhàn)軍系統(tǒng)作戰(zhàn),不局限于殲滅一個黃兵團,而是力求殲滅國民黨徐州“剿總”主力,這就從“小淮海”變成了“大淮海”。
毛主席在打黃維時就給前線說:“情況緊急時,即一切由劉陳鄧相機處置,不要請示軍委。”賦予總前委指揮權(quán),避免以電報往來貽誤戰(zhàn)機,為淮海戰(zhàn)役第二階段的勝利創(chuàng)造了重要條件。
不僅在制定戰(zhàn)略方針上強調(diào)集中與民主,在指揮戰(zhàn)場作戰(zhàn)時同樣注重集中和民主。毛主席就強調(diào):“加強紀律性,革命無不勝”。任弼時在1948年9月會議上作了闡述:為什么毛主席對加強紀律性提出那么重要呢?一是,今天的戰(zhàn)爭規(guī)模擴大了,在大規(guī)模戰(zhàn)爭中需要各方面相互配合,相互協(xié)同,如果紀律性破壞了,任何一個師一個縱隊鬧獨立性,任何一個同志鬧個人主義,就要使我們軍隊遭受損失,使整個戰(zhàn)役遭受損失。大規(guī)模戰(zhàn)爭要保證勝利,非加強紀律性、非統(tǒng)一集中不可。二是,今后要集中更多的兵力進行作戰(zhàn),為了戰(zhàn)爭勝利,只要是共產(chǎn)黨的隊伍都要堅決服從指揮,不準借口違抗。三是,今天的界限已不存在了,地區(qū)上已經(jīng)打成一片。不管你是哪個部隊、哪個地區(qū),都要統(tǒng)一于中央的領(lǐng)導(dǎo)。過去過早強調(diào)集中是錯誤的,現(xiàn)在不集中就是嚴重錯誤。因此在今天要求全黨全軍絕對的統(tǒng)一集中,特別是對執(zhí)行黨的任務(wù),對革命工作不許講價錢,反對無紀律,鬧獨立性的傾向。
與此形成鮮明對照的是蔣介石軍事觀和指揮論。遼沈戰(zhàn)役時,衛(wèi)立煌不肯聽從蔣介石的命令出兵遼西,蔣介石便直接單獨接見廖耀湘。衛(wèi)立煌發(fā)牢騷說:“委員長的用人,人人可以通天,誰也無法統(tǒng)一指揮,東北局勢恐難收拾。索性來個?手旁觀,讓他們折騰去吧。”
黃百韜講:“將帥無才,累死三軍。”黃百韜如堅決西撤的話,也可能沖出合圍圈。但蔣介石直接指示徐州“剿總”:黃百韜兵團應(yīng)在原地位置固守待援。最終,黃全軍覆沒。
杜聿明撤退時,突接飛機空投的蔣介石親筆信,要求其停止向永城前進,協(xié)同蚌埠北進之李延年兵團南北夾擊以解黃維兵團之圍。杜無法抗命,陷入華野主力重圍,再也爬不出來了。正如劉伯承所言:我們面臨的三股敵人,軍委電令我們吃掉已圍的黃維兵團,圍住南下的杜聿明集團,看住北上的李延年兵團,這叫吃一個、挾一個、看一個,要保證挾著的掉不了,看著的跑不了,就必須吃掉黃維兵團,騰出手來殲滅杜李。
三是,軍事與政治
渡江戰(zhàn)役萬事俱備,只待1949年4月15日中央軍委一聲令下。4月10日毛澤東致電總前委:我們和南京代表團的談判已有進展,可能簽訂一個全面的和平協(xié)定。如果簽訂成功,原來準備的戰(zhàn)斗渡江即改變?yōu)楹推蕉山虼硕山瓡r間勢必推遲半個月或一個月。
從長江水勢來看,推遲渡江對我方極為不利。總前委建議:按目前部隊情況,立即渡江,準備渡江把握頗大。先打過江,然后爭取和平接收更為有利。毛主席則認為軍事必須服從于政治上的需要,4月11日指示總前委:依談判情況,我軍需決定推遲一星期渡江,即由15日渡江推遲為22日。毛澤東認為:此種協(xié)定實質(zhì)上是投降性質(zhì),公布后,對于主戰(zhàn)派及江南敵軍必起到瓦解作用。協(xié)定公布后渡江,表示仁至義盡。對方如有反悔,曲在彼方,我則理直氣壯。我方立腳點,必須放在對方反悔上面,必須假定對方簽字后不公布或公布后不執(zhí)行。
果然,20日深夜國民黨拒絕在和平協(xié)定上簽字。21日毛主席朱總司令發(fā)出《向全國進軍的命令》:奮勇前進,堅決、徹底、干凈、全部地殲滅中國境內(nèi)一切敢于抵抗的國民黨反動派,解放全國人民,保衛(wèi)中國領(lǐng)土主權(quán)的獨立和完整。聲勢浩大的渡江戰(zhàn)役,正式展開。
另外一個角度的政治就是發(fā)動群眾。國民黨將領(lǐng)李彌就講:“敵人的政治最厲害的一點就是會鼓動,把老百姓組織動員起來。我在山東三年和這次作戰(zhàn)中看到,敵人擔(dān)擔(dān)架、運糧彈、修工事,要人有人,我們這套就不行,所以歸根結(jié)底我們的政治就是不行。”
軍事方式與政治手段相結(jié)合,在戰(zhàn)場上將會產(chǎn)生更加無敵的力量。1948年10月,蔣介石在北平與傅作義謀劃了一出“妙計”:趁中共華北主力在山西和綏遠鞭長莫及之際,偷襲石家莊,直搗西柏坡。毛澤東除了在軍事上做好嚴密部署,給予敵人打擊之外,在政治上予以揭露。
10月25日至31日,毛澤東親筆為新華社寫了三篇電訊:第一篇《蔣傅匪軍妄圖突擊石家莊》,第二篇《華北各首長號召保石沿線人民準備迎擊匪軍進擾》,第三篇《評蔣傅匪軍夢想偷襲石家莊》。第一篇電訊猶如唱了一臺“空城計”,該文發(fā)布后傅作義如同一盆涼水從頭上潑下,一直涼到腳,他自言自語說:我兵力尚未集結(jié),人家就全部知道了。軍事機密不保,偷襲又豈能成功?第二篇電訊發(fā)表后,傅作義竟考慮撤軍了。雖然蔣介石不見棺材不掉淚,孤注一擲,但也無濟于事。第三篇電訊中,毛澤東最后說:“整個蔣介石的北方戰(zhàn)線,整個傅作義系統(tǒng),大概只有幾個月就要完蛋了,他們卻還在那里做石家莊的夢。”傅作義偷襲行動完敗,使已離散的軍心又蒙受了一次重大打擊。
四是,團結(jié)與協(xié)同
進入解放戰(zhàn)爭后,解放軍從過去的游擊戰(zhàn)轉(zhuǎn)向正規(guī)戰(zhàn),而且更多的是大規(guī)模、集團化、綜合性戰(zhàn)役,更加強調(diào)戰(zhàn)役間、戰(zhàn)場間、戰(zhàn)斗間的協(xié)同,愈發(fā)強化上下一致、左右配合、同仇敵愾。
塔山阻擊戰(zhàn)是錦州戰(zhàn)役的重要一環(huán)。林彪要求第二兵團司令員程子華和四縱司令員吳克華:“完全是一個正規(guī)戰(zhàn),絕對反對游擊習(xí)氣,必須死打硬拼,不應(yīng)以本身傷亡與繳獲計算勝利,而應(yīng)以完成整個戰(zhàn)役任務(wù)來看勝利。”這等于下死命令,把部隊打光了,也不許后退一步。蔣介石則訓(xùn)話說:“這一次戰(zhàn)爭勝敗關(guān)系到整個東北的存亡,幾十萬人的生命,你們要有殺身成仁的決心,這次集中美械裝備的優(yōu)勢隊伍,兼有空軍主戰(zhàn)和海軍協(xié)力,是一定可以消滅共軍的。”
國民黨軍有九個師的兵力,以五個師集中進攻守衛(wèi)塔山的一個四縱,激戰(zhàn)六天,雖從人數(shù)上、裝備上、海空軍資源上,國民黨都占絕對優(yōu)勢,但付出了6000多人的傷亡,卻未能拿下一個小小的塔山。作戰(zhàn)不僅是人數(shù)和武器數(shù)量的對比,更重要的是誰能發(fā)揮出更大的戰(zhàn)斗力,而戰(zhàn)斗力是由指揮員的戰(zhàn)術(shù)、士兵的士氣和各部隊的同心協(xié)力等多方面因素組成的。國民黨軍在進攻塔山過程中數(shù)易主帥,互不買賬,更談不上齊心協(xié)力。派系林立,勾心斗角,見死不救,從這一角度而言,國民黨軍隊是一支腐敗的軍隊。
平津戰(zhàn)役中,敵35軍被圍在新寶安,傅作義命令第104軍前去接應(yīng)。雖然兩軍僅相隔4公里,但一直沒有救援成功。35軍軍長郭景云與104軍軍長安春山素有積怨。郭景云認為104軍前來救援,就應(yīng)該到新保安城接35軍走,不然就不走;安春山則為了保住實力,命令停止不前,要郭“無論如何抓住千載一刻的良機果斷突圍”,突出新保安與他會合。雙方僵持不下,貽誤戰(zhàn)機。而就在雙方爭吵不休之時,華北第二兵團趁勢反攻,迫使104軍后撤,35軍退回城內(nèi)。最后,兩軍皆被我方全殲。
戰(zhàn)死淮海戰(zhàn)場的黃百韜說:“如果我被包圍,希望別的兵團來救。古人說,生則舉杯相慶,敗則出死力相救。我們是辦不到的。國民黨是斗不過共產(chǎn)黨的,人家對上級指示奉行徹底,我們則陽奉陰違。”
淮海戰(zhàn)役第二階段打黃維過程中,中野部隊打得非常艱苦,總攻命令中說:“各部應(yīng)不惜以最大犧牲保證完成任務(wù),并需及時自動地協(xié)助友鄰爭取勝利。”鄧小平說:“只要殲滅了南線的敵軍主力,中原野戰(zhàn)軍就是打光了,全國各路解放軍還可以取得全中國的勝利,這代價是值得的。”中野部隊打得相當(dāng)疲勞,一時不能結(jié)束戰(zhàn)斗,總前委決定從華野抽調(diào)部隊加強攻擊雙堆集的戰(zhàn)斗。粟譚于當(dāng)天回電,調(diào)兩個縱隊的戰(zhàn)力外加一部炮兵,“即晚南下”,由陳士榘率領(lǐng),參加殲滅黃維作戰(zhàn)。
五是,打仗與策反
共產(chǎn)黨不光在軍事戰(zhàn)場上強,在另外一個戰(zhàn)場就是地下戰(zhàn)場、白區(qū)戰(zhàn)場上,同樣出色。兩種角色,兩個能力,相得益彰,各顯神通,彼此配合,事半功倍。
1948年11月18日國民黨第三綏靖區(qū)馮治安部隊第59、77軍,在綏靖區(qū)副司令張克俠、何基灃率領(lǐng)下起義。這次在運河前線的起義,是我黨地下黨員和華東局國軍工作部里應(yīng)外合的一次成功行動。在其部隊配合下,華野山東兵團順利通過運河防線,切斷了徐州“剿總”和正在西撤的黃百韜兵團的聯(lián)系,為包圍黃百韜兵團贏得時間。粟裕事后說:“只要我們在賈汪多呆4個小時,我們的戰(zhàn)機就丟失了。”這次起義,對保證淮海戰(zhàn)役第一階段的勝利有不可低估的作用。
在淮海戰(zhàn)役第二階段打黃維過程中,85軍110師師長廖運周率部起義。早在1946年,晉冀魯豫分局即派人在該師開展地下工作,成立了地下黨組織。廖運周師的起義極大鼓舞了中原野戰(zhàn)軍的士氣,而黃維兵團軍師長們都垂頭喪氣,上下猜疑,互不信任。
渡江戰(zhàn)役時,我第十兵團渡江的最大障礙是國民黨江陰要塞,但是江陰要塞一炮未發(fā),第十兵團順利渡江。原來,我們不僅獲得了國民黨軍的長江布防圖和作戰(zhàn)方案,而且炮臺臺長、守備總隊隊長、工兵營長都是地下黨員,關(guān)鍵時刻率部起義。
而北京的和平解放,地下黨的工作更是功不可沒。毛澤東見傅作義的時候,傅作義第一句話說:“我有罪。”毛澤東回答:“你有功,謝謝你。”傅作義說:“我半生戎馬,除抗日外罪惡不小。”毛澤東說:“和平解放北平,你功勞最大,人民是不會忘記你的。”
除了策反,情報工作那更是天壤之別。國民黨軍的情報工作始終處于落后狀態(tài),戰(zhàn)前我軍對國民黨的部署和調(diào)動情況了如指掌,并根據(jù)敵軍的變化幾次變更部署。而國民黨軍對我方即將發(fā)起的戰(zhàn)役行動,幾乎一無所知。在濟南戰(zhàn)役中,南京國防部情報部門方面曾派遣104部電臺,企圖深入解放區(qū)收集情報,但解放區(qū)軍民嚴格組織和高度警惕,使國民黨隊伍無隙可乘。至于郭汝瑰的傳奇經(jīng)歷,那更是為后人大書特書了。
六是,前方與后方
兵馬未動,糧草先行。于戰(zhàn)爭而言,兵民是勝利之本。遼沈戰(zhàn)役時,在羅榮桓政委和東北局領(lǐng)導(dǎo)指揮下,東北軍區(qū)后勤部長李富春總抓運輸工作,軍工部部長何長工負責(zé)調(diào)運軍火彈藥,鐵路總局局長呂正操負責(zé)組織車輛調(diào)度。沒有這些后勤保障,沒有地方上全力支持,遼沈戰(zhàn)役不可能成功。
毛澤東說:“生產(chǎn)向前進,生產(chǎn)長一寸。勝利使人欣喜,但目前民力負擔(dān)很重,要使后方的農(nóng)業(yè)和工業(yè)長上一寸,才能適應(yīng)戰(zhàn)爭需要。”
敵軍軍長楊伯濤被俘后回憶:“四面八方,熙熙攘攘,車水馬龍,行人如織,呈現(xiàn)出千千萬萬的人民群眾支持解放軍作戰(zhàn)的偉大場面。我以前看到的卻是門戶緊閉,四寂無人。車上裝載著宰好刮盡的肥豬,犒勞解放軍。我以前帶部隊經(jīng)過這些地方,連一撮豬毛都沒見過。十八軍的最后敗滅,非戰(zhàn)之罪,應(yīng)歸咎于脫離人民群眾,進而敵視人民群眾,在人民群眾的大海里淹沒了。”
1951年,陳毅在南京會見蘇聯(lián)大使尤金,說到淮海戰(zhàn)役就說:“支前民工達500萬,遍地是運糧食、運彈藥、抬傷員的群眾,這是我們真正的優(yōu)勢。人民群眾用小車扁擔(dān)保證了隊伍作戰(zhàn)。”正如毛澤東所說:“戰(zhàn)爭的偉力之最深厚的根源,存在于民眾之中。”
七是,公心與私利
一支擁有私利、利欲熏心的隊伍,是沒有戰(zhàn)斗力的。利出一孔,方能力出一孔。共產(chǎn)黨的隊伍為廣大人民群眾謀利,于是便擁有了無窮無盡的力量。與此相對照的是國民黨的隊伍,貪財于是怕死。
淮海戰(zhàn)役時,第九綏靖區(qū)司令李延年在海州與南京總統(tǒng)府視察官討論是撤退還是固守,突然一家鹽店的唐經(jīng)理來找他說,劉峙總司令有電報告訴他,李要回徐州。李問:你怎么知道我要回去?該經(jīng)理說不要海州了。原來劉峙私下做鹽的生意,唐某是他的經(jīng)紀人。李延年當(dāng)天深夜才接到徐州撤退的命令,他大為不滿:“劉峙看錢財比國家的事還大,這樣泄露軍事機密,不敗何待。”
杜聿明指揮部隊于1948年11月29日從徐州撤離,此時他下了嚴厲命令,嚴格保密;同時命令徐州警備司令部將徐州公私銀行的現(xiàn)金集中隨軍押運。警備司令部帶人到各個銀行去查封拿錢,誰知一連走了幾家都是人去樓空。按此時間計算,他們的行動比軍隊還快,肯定事先得到了南京方面的消息。杜拍案大叫:“老頭子錢就是命,連泄露軍情都不顧,叫我怎么能打勝仗。”
蔣介石1949年3月24日在溪口會見宋希濂時感慨:“軍事上失敗最主要的原因就是我們軍隊的戰(zhàn)斗意志太薄弱了。一個師甚至一個軍一被共軍包圍,只有幾個小時或頂多一天功夫,就被共軍完全消滅。北伐的時候我們有不貪財、不怕死的革命精神,抗戰(zhàn)勝利后許多部隊完全喪失了這種精神。許多中上級軍官大發(fā)橫財,做生意、買房產(chǎn)、貪女色,腐敗墮落,弄得上下離心、軍無斗志,這是我們軍事上失敗的根本所在。”
司徒雷登留守南京,以親身經(jīng)歷訴說:“共產(chǎn)黨人是一個使人痛心的對照。他們完全沒有個人的貪污,軍隊和士兵全有密切的共同生活,簡樸而勤勞,受到嚴格的紀律訓(xùn)練,差不多對于民眾完全沒有不應(yīng)有的舉動。他們的士氣甚為旺盛……”
戰(zhàn)爭、軍事、打仗,本身就是一種管理,其中管理精髓、運營實質(zhì),不僅戰(zhàn)時,而且常態(tài),皆有用,均有效。兵書的本質(zhì),乃管理學(xué)。我們的每一名律師,特別是合伙人們,尤其是管理合伙人,都應(yīng)該從這些打勝仗的故事中,悟出一些心得,收獲一些體會,學(xué)到一些知識,借鑒一些經(jīng)驗,把我們自己的業(yè)務(wù)做好,努力爭取天天打勝仗。
四、我們向大人物學(xué)習(xí)點什么
22年歲末,兩件事讓我們印象深刻,兩個人使大家難以忘懷。一是世界杯阿根廷奪冠,梅西封神;二是敬愛的江澤民同志永遠離開了我們。
官方對江澤民同志的評價,民間反映亦極為一致。從我們老百姓的視角,且不說江澤民同志通曉中外、學(xué)富五車、多才多藝,的確,這不是什么人都能達到的境界,但是,有一條卻值得我們每一個普通人學(xué)習(xí),那就是對“學(xué)習(xí)”本身的態(tài)度。
在江澤民同志這里,學(xué)習(xí)是一種生活方式。“學(xué)而時習(xí)之,不以樂乎。”“吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?”
對知識的追求,是一種渴望、一種渴求,正可謂“朝聞道,夕死可矣。”
同時,這種渴望和渴求,是人生中一種喜歡的事、熱愛的事。正是:“知之者不如好之者,好之者不如樂之者。”“學(xué)而不厭,誨人不倦。”“發(fā)憤忘食,樂以忘憂。”
而在學(xué)問面前,又是如此虛懷若谷。“敏而好學(xué),不恥下問。”“知之為知之,不知為不知,是知也。”
可以這樣講,在江澤民同志身上,閃耀著一個真正的知識分子的萬丈光芒!
除了“學(xué)習(xí)”,我個人覺得,第二個值得我們學(xué)習(xí)的品格是“自省”。自省,對一名普通人而言本來就是難能可貴的了,對于一位領(lǐng)導(dǎo)人而言,豈能用偉大二字足以描述!
《江澤民在上海:1985-1989》一書,客觀披露了很多曾經(jīng)在上海人身邊發(fā)生的事情。
1987年12月10日清晨,上海發(fā)生陸家嘴渡口事故,死亡16人、受傷76人。上海主管和代管的副市長主動向市委市政府寫書面檢查,作自我批評。時任市長江澤民同志說:“有自我批評就好,我也要做自我批評。”87年歲末迎新之際,上海爆發(fā)甲肝,分管衛(wèi)生工作的謝麗娟副市長做了深刻的自我批評。在謝麗娟副市長自我批評材料上,江澤民同志寫到:“我平時對這方面工作關(guān)心注意不夠,沒有經(jīng)常提到對人民高度負責(zé)的精神上去認識,從而發(fā)揮群體力量去貫徹。我作為市的主要負責(zé)人,應(yīng)負領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。”
在半個月后的市九屆人大一次會議上,江澤民同志代表市政府在向大會所作的政府工作報告中,用相當(dāng)篇幅查找了政府工作中存在的不足,特別在安全工作方面,對陸家嘴渡口重大傷亡事故和甲肝爆發(fā)流行,使人民生命和健康遭受很大損失,造成了嚴重后果和影響,感到心情十分沉痛,再次做了檢查,表示市政府負有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任,并提出了具體的整改目標(biāo)和措施,請人大代表審議。接著在市政協(xié)七屆一次會議上,江澤民同志又坦誠地說:“對上海甲肝流行和陸家嘴渡口事故,我要做自我批評,希望政協(xié)委員們今后不斷加強民主監(jiān)督。”
自省,不光體現(xiàn)在自責(zé)上,關(guān)鍵還要真正整改,接受教訓(xùn)。上述會議后,市政府采取了一系列整改措施,改善一批輪渡站及通道,著眼解決過江難問題,加快建設(shè)延安東路越江隧道;建立市食品安全聯(lián)席會議制度,加強對食品衛(wèi)生等統(tǒng)籌管理和協(xié)調(diào);抓緊制定和修訂安全生產(chǎn)責(zé)任制、食品衛(wèi)生管理等一批城市安全管理方面的辦法;建立各級生產(chǎn)安全、交通安全責(zé)任制;在全市進行生產(chǎn)安全、衛(wèi)生防疫等方面的教育;充實執(zhí)法隊伍,提高管理人員素質(zhì)等等。
古人云:“過,則勿憚改。過而不改,是謂過矣。”“君子之過也,如日月之食焉:過也,人皆見過;更也,人皆仰之。”
在處理上述兩件事情中,作為市長的江澤民同志在對待市政府班子成員的責(zé)任上,表現(xiàn)出一個班長應(yīng)有的博大胸懷、高風(fēng)亮節(jié)。代管交通工作的倪天增副市長對于陸家嘴渡口事件做自我批評時,江澤民同志認為:“倪天增同志的工作還是兢兢業(yè)業(yè)的,大家都應(yīng)當(dāng)從這次事故中吸取教訓(xùn)。”而甲肝爆發(fā)后對謝麗娟同志的自我批評,江澤民同志說:“謝麗娟同志平時工作勤勤懇懇,甲肝流行后做了大量工作,效果是顯著的,防止了第二個高峰的出現(xiàn)。”
還是孔子說的好:“躬自厚而薄責(zé)于人,則遠怨矣。”
第三個值得我們老百姓學(xué)習(xí)的品格,我覺得是“實在”。做人實在,辦事實在。滿腹經(jīng)綸的人,易被指責(zé)為假;出口成章的人,總被人說成大;多才多藝的人,多被理解為空。而這些特點如果能夠和實在、靠譜、扎實的優(yōu)質(zhì)結(jié)合在一起,那就是優(yōu)點、優(yōu)勢、優(yōu)越,便會產(chǎn)生無窮無盡的力量、綿延不絕的魅力。
在上海市時,江澤民同志多次強調(diào)要少說空話,扎扎實實從上海經(jīng)濟社會發(fā)展戰(zhàn)略出發(fā),少花錢,多辦事,每年限時完成十幾件人民看得見摸得著的實事,最大限度解決市民的后顧之憂。每年所辦實事,第二年年初要公布結(jié)果,接受人民群眾的監(jiān)督檢查。專家評論到:上海辦實事起到了雪中送炭、凝聚人心的作用。實施工程成為上海市民的民心工程、改革發(fā)展穩(wěn)定的基礎(chǔ)工程、上海兩個文明建設(shè)的示范工程。
這些事情不是單純的一件小事兒,而是為老百姓服務(wù)的大事業(yè)。關(guān)鍵在于,這些事都是人民群眾喜聞樂見的身邊事,都是在市政府廣泛調(diào)查研究征求意見基礎(chǔ)上形成的具體事,而且是完成后要接受人民群眾監(jiān)督的實在事。
在處理辦實事過程中,江澤民同志的世界觀和方法論是值得我們學(xué)習(xí)的。他說要處理好四個關(guān)系:一是治標(biāo)和治本的關(guān)系。既要解決眼前的困難,又要看到長遠的利益:既要著眼于長遠,又要著手于當(dāng)前,用戰(zhàn)略的眼光來選擇恰當(dāng)?shù)慕谀繕?biāo)。二是全局和局部的關(guān)系。既要在所需的人力物力財力上開綠燈,又要使各項工作有機結(jié)合、協(xié)調(diào)發(fā)展。三是數(shù)量和質(zhì)量的關(guān)系。要突出重點,既要盡可能多辦一些,又要考慮財力物力有限,不能把戰(zhàn)線拉得太長,以保證施工質(zhì)量、工程質(zhì)量;既要高標(biāo)準嚴要求,又要從實際出發(fā),留有余地,量力而行。四是原則性和靈活性的關(guān)系。既要把辦實事的規(guī)模放在全市計劃的盤子里,不能隨意突破國家下達的投資規(guī)模,又要從實際出發(fā),允許在局部、在進度安排上有所調(diào)整。
我們經(jīng)常講,做事情“既要”“又要”“還要”,這幾乎是不可能完成的任務(wù)。但是從哲學(xué)的角度瞻前顧后、統(tǒng)籌謀劃,是可以做到上下齊心、左右平衡、協(xié)調(diào)各方、事半功倍的。的確,做實事,既要強調(diào)初心,又要講究藝術(shù)。
我們從“時政頻道”轉(zhuǎn)換到“體育頻道”。不過,在這里我說的“時政頻道”也好,“體育頻道”也罷,其實本質(zhì)上都是“人文頻道”。
世界杯大賽完美拉上帷幕,如同洶涌般潮水退去,球迷們又恢復(fù)了往日的平靜。梅西封神,眾望所歸。中國球迷,尤其如我這般年齡從82年開始就看世界杯者,對巴西隊阿根廷隊甚是欣賞、尤為青睞。而對于南美天才球星,甚至達到了無原則喜愛的程度,如“壞孩子”馬拉多納,當(dāng)然還有“好孩子”梅西。
梅粉遍地,尤其近來贊梅文章鋪天蓋地。勵志故事自不必說,可歌可泣難能可貴。但可敬、可賞之后,還應(yīng)可學(xué):向梅西學(xué)上幾招才是。當(dāng)然,非學(xué)球技,亦或功業(yè),而是學(xué)作風(fēng)、學(xué)品格;同時,人生道路無從學(xué)起,職業(yè)生涯高攀不上,還是要學(xué)其生活點滴、學(xué)其行為具體。
我覺得首先是“不避責(zé)任”。
還是從法阿決賽說起。這場比賽可謂大張大合,一波三折,跌宕起伏,驚心動魄。如果阿根廷2:0取勝,只是對手表現(xiàn)失常,難顯梅西及阿隊英雄本色;而如果2:2被追平后難以力挽狂瀾,最終勝局不保,則梅西又將是英雄末路,難敵天選之才。領(lǐng)先,被追平,再領(lǐng)先,再被追平,點球決勝,激烈乃至慘烈。此情此景下最終奪冠,才更令人蕩氣回腸,才屬歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑之后終于洗盡鉛華修成正果,才是一場水銀瀉地般令球迷享受窒息一樣快感的史詩級決賽。天佑梅西,如愿以償。
從技術(shù)角度分析,球星的作用,于關(guān)鍵時刻一劍封喉;團隊的力量,乃基本面上中流砥柱。而令我們值得關(guān)注的是,梅西不是一般的明星,而是絕對的靈魂。“譬如北辰,居其所而眾星共之。”之所以“眾星共之”,是因為“為政以德”。從此而言,梅西,不僅技術(shù)無以倫比,德行也是卓越出眾,可謂技德俱佳、德藝雙馨。
許多細節(jié)值得我們品味。決戰(zhàn)前,梅西與隊友們圍攏一起,給大家做動員:我們團隊團結(jié)得非常好!45天我們四處奔波,在酒店隔離吃飯,45天見不到家人。馬丁內(nèi)斯女兒出生,但見不到她,也沒法抱她;CHINO也有了兒子,但只看了一會兒。這是為了什么,就是為了這個時刻!因為我們有一個目標(biāo),要靠自己,自信、冷靜地走向賽場,把大力神杯帶回家!
短短的戰(zhàn)前動員,有目標(biāo)激勵,以情感鼓舞。任務(wù)明確,那就是贏得勝利;手段清晰,那就是自信冷靜。不得不說,看似木訥的梅西,其實是一個做政治思想工作的高手。
大家在看決賽時肯定注意到了這個鏡頭:傷停補時讀秒階段,法國隊獲得絕佳單刀機會,阿根廷門神馬丁內(nèi)斯伸腿一擋,堅決徹底干凈地消滅了法國隊的絕殺。有個小視頻如此解說:這一擋,成就了一個新時代,梅西封王,幕后英雄就是他!可能很多人沒注意到這樣一個細節(jié):荷阿點球大戰(zhàn)后,當(dāng)隊員們歡呼雀躍奔跑吶喊時,梅西卻悄悄來到了撲出兩個點球的馬丁內(nèi)斯身邊。嬌小的梅西被高大的馬丁抱著的鏡頭,令人感動不已甚而喜極而泣。無怪乎網(wǎng)絡(luò)上這樣說:馬丁內(nèi)斯是上天賜給梅西的最好禮物。馬丁直言:“為了梅西,我愿意付出一切。”梅西卻說:“沒有他,我拿不到世界冠軍。”
何止馬丁,還有德保羅。28歲的德保羅第一次參加世界杯,數(shù)據(jù)統(tǒng)計說他是阿根廷隊跑動距離最多的隊員,正是他的積極跑動,扯開一個又一個的口子,讓梅西跑得更到位、踢得更舒服,給梅西拉開進攻空間、創(chuàng)造進球機會。媒體甚至說:“他在場上場下都處處維護著梅西,不負梅西保鏢的稱號。”
可能有人覺得,梅西所進七球中有四粒點球,進而影響他的進球質(zhì)量。其實,我的觀點恰恰相反。眾目睽睽之下罰射點球,那可真的是壓力山大。南美球員技能再高,大明星射失點球的例子也不在少數(shù),82年世界杯濟科、蘇格拉底皆如此。因此,當(dāng)梅西從容走向罰球點時,是如此義不容辭,又是這般當(dāng)仁不讓。某種角度而言,這是作為隊長的一種巨大責(zé)任,是一個無法抗拒的擔(dān)當(dāng)。
有足球評論就這樣寫道:核心必須要在關(guān)鍵的時刻站出來,承擔(dān)最艱巨的任務(wù)和決策,不僅要攻城拔寨不斷地鼓舞士氣,還要承擔(dān)罰點球這些最容易被噴的任務(wù)。如果核心在這個時候退卻了,那么團隊力量可能會在瞬間崩塌。無疑,梅西就是阿根廷隊當(dāng)之無愧的核心!
這種擔(dān)當(dāng),不是用重量把自己壓垮,而是以重責(zé)使自己更加堅定,于是更加冷靜,更加鎮(zhèn)靜。對梅西而言,不僅僅是在決賽時主罰第一個點球的那一剎那,而且更是在兩度被對手追平時的逆境形勢下。以平靜,拿出平常;以技戰(zhàn)術(shù)平常,抵制住重壓下的發(fā)揮失常。靈魂人物,那就是絕對主力,統(tǒng)帥全隊作戰(zhàn)形成合力,從而最終取得決戰(zhàn)勝利。
領(lǐng)導(dǎo)力,表現(xiàn)為權(quán)力與權(quán)威,而本質(zhì)上是一種責(zé)任,精髓里是一種擔(dān)當(dāng)。以責(zé)任凝聚人,以擔(dān)當(dāng)引領(lǐng)人,發(fā)起一種振臂一呼應(yīng)者云集的氣勢、造就一個星星之火足以燎原的形態(tài),創(chuàng)偉業(yè),成大事。
其次,我覺得就是“絕對自律”。
絕對自律是有前提的,那就是熱愛它、認準了、更愛它!且不說梅西從11歲開始就因患垂體性侏儒癥注射生長激素的皮肉之苦,也不說梅西父親帶著錄像帶遍訪球隊試圖敲開一扇窗但卻處處碰壁而帶來的心靈創(chuàng)傷,亦無需提一個少年遠離故土住在西班牙的拉瑪西亞(農(nóng)舍)里日復(fù)一日訓(xùn)練的身心殘酷,其實這些過往本身就足以構(gòu)成梅西勵志故事的內(nèi)核。只言他自己的那句話:“我用了17年114天才完成了一夜成名。”這是梅西2004年17歲時踢的生平第一場正式的西班牙甲級聯(lián)賽,正是在這場比賽中,他為巴薩成年隊踢進第一個球,同時打破了巴薩隊史上最年輕出場球員和進球隊員的記錄。
2014年7月13日,巴西里約熱內(nèi)盧,世界杯決賽頒獎儀式。此刻,梅西走近大力神杯,炯炯目光凝視著,充滿期望、渴望、熱望,此情此景打動了無數(shù)人。照片并沒有拍到他的手,我相信,他一定是握緊了雙拳;攝影師拍不到他的腳,我相信,他的雙腳一定在緊緊地抓著地。這種渴望,意味著一種執(zhí)著;這種執(zhí)著,彰顯了絕不放棄。
對目標(biāo)的不放棄,某種角度決定了對過程的要求、對自我的約束。其實,任何一種職業(yè)的成功,都需要這種職業(yè)自律,對于吃青春飯、干體力活的職業(yè)球員而言,更是如此。再進一步深入觀察梅西,我們會發(fā)現(xiàn)這種自律,不僅是一種自我的職業(yè)素養(yǎng),也需要科學(xué)的指導(dǎo)、更要求團隊的協(xié)同。從這一角度來說,所有的自律與他律是默契的、共振的,是共建的、共贏的。
外媒報道,2008年3月一場比賽中,梅西左腿第三關(guān)節(jié)股二頭肌撕裂,傷停6周,這是他兩年來第三次重傷。巴薩為此專門成立了一個委員會,研究發(fā)現(xiàn)他的肌肉塊是由爆炸性纖維組成的,和短跑運動員的肌肉塊很像:這些肌肉給他帶來了速度,但也總是有著會突然斷裂的風(fēng)險。這些肌肉損傷雖都不是巧合所致,但與梅西愛吃比薩、漢堡包、炸雞排、甜蛋糕有關(guān)。隊醫(yī)建議:為了讓自己的身體完美運轉(zhuǎn),就需要調(diào)整你的生活方式。于是,加上系統(tǒng)化、有針對性的訓(xùn)練,改變飲食結(jié)構(gòu)后的梅西就很少再受傷了。
這種自律,不僅是對身體的自律,還有對自己技能或者說能力展示的自律、技術(shù)發(fā)揮的自律。專家就這樣評論:有冠絕天下的技巧,但無心炫耀;比起已臻完美的個人技術(shù),他更在意有大局觀的戰(zhàn)術(shù)。
足球人士評論:梅西沒有沉溺于“過人如麻”的樂趣之中,他匪夷所思的過人技巧,和上演世紀進球的奔襲能力,都是在為整個球隊的戰(zhàn)術(shù)服務(wù)。從這一角度而言,梅西是深諳足球運動規(guī)律,并因此適應(yīng)、順從這一規(guī)律的。用毛主席的話說,“既要好看又要好吃”。足球場上,當(dāng)然要展示美的一面,但取勝更加至關(guān)重要。
也正因為如此,梅西的運動壽命長度之長令人嘆服。技術(shù)人員分析,通常天才型的球員要么被傷病找上門(如卡卡),要么被自己情不自禁地荒廢(像小羅),也有可能兩者兼而有之(類大羅),無怪乎天才型球員曇花一現(xiàn)者居多。并非時間格外優(yōu)待和眷顧梅西,只是說偉大球員自有偉大之處,因勢而變,因勢利導(dǎo),順勢而為!
隨著年齡的增長,梅西的爆發(fā)力、體能、長距離奔跑能力遠不如從前,但觸球的球感、重心的保持、步頻調(diào)整和無球意識,不僅不會被年齡沖洗掉,而且越老越辣,越老越妖,更加爐火純青。因此,自己的超級天才技能服從和服務(wù)于整個球隊的技術(shù)戰(zhàn)術(shù),以及因時因勢而變陣無數(shù)進而保持甚至更加優(yōu)化、強化自己,于是立人達人,帶隊勝利無數(shù)。
第三,我的理解是“做個好人”。
人們常說,一個人對待“過去人”“普通人”的態(tài)度,是檢驗一個人人品的試金石。令人感動的是梅西對他的師長,或者說亦師亦兄的隊友的情義,這個人是小羅。多年前的經(jīng)典場面,令人至今記憶猶新。在對戰(zhàn)阿爾瓦塞特的比賽中,小羅從前腰位置用腳背把球傳到對方防守隊員的身后,在球彈地一剎那,梅西用一記精妙的吊射攻破對方大門,攻入了他西甲聯(lián)賽第一個進球。梅西張開雙臂狂奔!小羅跑過來,彎下腰,讓梅西跳到了自己的背上。畫面定格,頓成不朽!不過,小羅命運多舛,出獄后去看梅西比賽。在王子公園球場兩人熱烈擁抱的鏡頭,令多少球迷尤其是成年男人,感動得淚目。
真正令人臣服梅西的是,在這次世界杯決賽取勝后球場上熱烈擁抱“被打假的媽媽”——球隊廚師的場景。聽到身穿阿根廷球衣的大媽呼喊,梅西毫不猶豫回身深情擁抱。有媒體說,這個擁抱“滿滿的柔情和愛意”。正因如此,一開始大家說這是梅西的母親,其實還真的不是,她是廚師法里亞斯,為阿根廷國家隊做了四年的飯。的確,梅西擁抱法里亞斯的時候,就像擁抱自己的母親一樣,那么真摯,那么真誠,也可以說那么平易近人,那么和藹可親。有一個小視頻說的好:為什么姆巴佩成不了梅西?因為,姆巴佩一直想著要做一名世界最佳球員,而梅西卻始終想做一個好人。
五、蘇東坡的“微信朋友圈”
最近一個時期,易公子的小視頻很流行。等待“陽康”期間,我認真學(xué)習(xí)了一下,她的談話主題以蘇東坡為最多。今年跨年演講,吳曉波開場提到的也是蘇東坡:“2022年的國民偶像是誰?我會選一個人,蘇東坡。”他特別引述蘇東坡“一蓑煙雨任平生,也無風(fēng)雨也無晴”,進而表達,“我們沒有辦法拒絕風(fēng)雨,怎么辦呢?調(diào)整心態(tài),調(diào)整行為,直面讓我們狼狽的人生。”
幾乎每年年會,我都會談到蘇東坡,有時候略提,更多時詳講。今天我們也說了不少的蘇東坡了,于是我想延伸一下,說說蘇軾的“微信朋友圈”。
先說其父,再談其弟。
康震教授分析說:蘇洵名氣大主要有兩個原因,一是培養(yǎng)了兩個杰出的兒子;二是名列三字經(jīng),成為大器晚成的榜樣。《三字經(jīng)》如此記載:“蘇老泉,二十七,始發(fā)憤,讀書籍。彼既老,猶悔遲。爾小生,宜早思。”
蘇洵曾書《名二子說》一文,他從蘇軾蘇轍兩兄弟的名字說起,告誡他們做人的道理。之所以給老大取名軾,就是提醒他才華橫溢必然會鋒芒畢露,鋒芒畢露必然會招致忌恨暗算,所以今后要收斂鋒芒,像車軾一樣,雖然身處車子的顯要地位,卻要善于掩飾保護自己。而轍,是車輪的痕跡,車子跑得快與其無關(guān),車子翻倒了也與其無關(guān)。車轍,處于福禍之間,所以老二未來應(yīng)不會受到傷害。
在蘇洵的指導(dǎo)下,蘇軾兄弟從小飽讀經(jīng)史百家之書。蘇轍回憶說:“惟我與兄,出處昔同。幼學(xué)無師,先君是從。”蘇軾十來歲時就寫出了“人能碎千金之璧,不能無失聲于破釜;能搏猛虎,不能無變色于蜂蠆”這樣的警句。當(dāng)然蘇洵不只是蘇軾蘇轍讀書的老師,還是他們從政的導(dǎo)師。于是出川入京,遍訪高層,然后兄弟二人科舉考試大獲成功,此乃后話。
蘇軾有兩首流傳甚廣、我們耳熟能詳甚至倒背如流的詩詞:
人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計東西。
老僧已死成新塔,壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否,路長人困蹇驢嘶。
明月幾時有?把酒問青天。
不知天上宮闕,今夕是何年。
我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。
起舞弄清影,何似在人間。
轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠。
不應(yīng)有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。
但愿人長久,千里共嬋娟。
其實此二巨篇,都是蘇軾寫給弟弟子由的。前一首題目就叫《和子由澠池懷舊》;而后一首有小序?qū)懙溃骸氨街星铮瑲g飲達旦,大醉,作此篇,兼懷子由。”
因“烏臺詩案”,蘇軾獄中與弟訣別,兄弟之情感人至深:“是處青山可埋骨,他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟,更結(jié)人間未了因。”
雖然蘇軾大難不死,卻顛沛流離,與弟聚散循環(huán)、聚少散多。“庭下梧桐樹,三年三見汝。……起折梧桐枝,贈汝千里行。重來知健否?莫忘此時情。”“時來與物逝,路窮非我止。……相逢山谷間,一月同臥起。……望道雖未濟,隱約見津涘。從今東坡室,不立杜康祀。”
聚散兩依依,這絕非是兄弟二人的心愿,他們相約的是:盡早退休,閑居相從,對床而眠,同聽夜雨。“安知風(fēng)雨夜,復(fù)此對床眠。”
兄弟二人,相互提攜,彼此欣賞。蘇軾說:“子由詩過吾遠甚。”“子由之文實勝仆,而世俗不知,乃以為不如。其為人深不愿人知之,其文如其為人,故汪洋澹泊,有一唱三嘆之聲;而其秀杰之氣,終不可沒。”蘇轍則言:“少年喜為文,兄弟俱有名。世人不妄言,知我不如兄。篇章散人間,墮地皆瓊英。凜然自一家,豈與余人爭?”
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
何等人士令蘇軾此等天才如此柔腸百結(jié),肝腸寸斷,淚水千行?結(jié)發(fā)之妻王弗也!王弗沉靜聰慧,“敏而靜”。東坡讀書,“則終日不去”,而“軾有所忘”,“君輒能記之”。世間有如此之妻,方能使蘇軾寫出“十年生死兩茫茫”這樣文學(xué)史上第一等的悼亡詞。
而蘇軾流傳千古的名篇《后赤壁賦》,則與他的患難之妻王閏之那一壺美酒有關(guān)。王閏之曰:“我有斗酒,藏之久矣,以待子不時之需。”于是蘇軾與朋友攜酒與魚,復(fù)游于赤壁之下。美篇就這樣誕生了:“江流有聲,斷岸千尺;山高月小,水落石出……”
王閏之與蘇軾共同生活26年,經(jīng)歷了蘇軾在朝為官、八年外任、遭貶黃州、返回朝廷等各個時期,她安于憂患,窮而不怨,富而不驕。閏之離世,蘇軾悲曰:“已矣奈何,淚盡目干。”蘇軾人生中,還有一位侍妾王朝云,名氣更響,蘇軾對其著墨也更多。
花褪殘紅青杏小,燕子飛時,綠水人家繞。枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草。
墻里秋千墻外道,墻外行人,墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無情惱。
蘇軾此篇《蝶戀花》并非為朝云而作,但每每朝云演唱此詞,卻淚滿衣襟,尤以唱至“枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草”一句,定泣不成歌。此舉應(yīng)驗了我們現(xiàn)在常說的一個詞:“懂得”。的確,她是蘇軾的紅顏知己、靈魂伴侶。有故事說:東坡酒足飯飽,拍拍肚子問大家,你們說這里面裝的是什么啊?有人講是錦繡文章,有人說乃滿腹經(jīng)綸,只有朝云笑曰:“學(xué)士一肚皮不合時宜”,東坡大笑。東坡《朝云詩》有曰:“不似楊枝別樂天,恰是通德伴伶玄。……丹成隨我三山去,不做巫陽云雨仙。”
康震教授就評價:王朝云和蘇軾的確已經(jīng)超越了舊時一般的姬妾與家主的關(guān)系,達到了同志同道者的境界。
以上皆為蘇軾家人,接下來說說他的徒與師。蘇東坡是大師級的人物,既為大師,則從者甚眾,而其中必有共患難、同命運的子弟兵。“蘇門四學(xué)士”“蘇門六君子”,正是此等弟子,這是指黃庭堅、秦觀、張耒、晁?之,另加陳師道、李廌。康震教授分析到:蘇軾與其弟子相互欣賞、志同道合,其核心原因有二,一是文學(xué),二是道德。
非常有意思的是,師徒多人,和而不同,各具特色,風(fēng)格異然。晁補之曾寫詩贊譽黃、陳、張、秦四人曰:“黃子似淵明,城市亦復(fù)真。陳君有道舉,化行閭井淳。張侯公瑾流,英思春泉新。高才更難及,淮海一髯秦。”張耒有《贈李德載二首》亦云:“長公波濤萬頃海,少公峭拔千尋麓。皇郎瀟瀟日下鶴,陳子峭峭霜中竹。秦文倩麗紓桃李,晁論崢嶸走珠玉。”
也正因如此,蘇子門內(nèi)寬松包容,和諧融洽,愉悅有趣;他們都有君子操守,大節(jié)不虧,有信念,能堅守;彼此肝膽相照,榮辱與共。
蘇軾特別喜歡秦觀,秦觀科舉考試不中,蘇軾在被貶黃州后,無官無權(quán),還是給退居南京的王安石寫信,希望王安石向朝廷舉薦秦觀。“才難之嘆,古今共之。如觀等輩,時不易得。”要知道蘇軾和王安石剛剛相逢一笑泯恩仇,就忙不迭地請他幫忙舉薦秦觀。
六君子中年紀最小的陳師道曾經(jīng)在徐州任州學(xué)教授,蘇軾出任杭州知州路過河南商丘,陳師道專程來為蘇軾餞行,結(jié)果因擅離職守而被彈劾去職。陳師道卻說:“一代不數(shù)人,百年能幾見?”因此丟官,決不后悔!
說完徒弟談師傅。人非圣賢,豈能無師。在蘇軾成長成才路上,自然也少不了高手指點、恩師提攜。在此過程中,歐陽修無異于其忘年之交、伯樂恩師。歐陽修比蘇軾大29歲,仁宗年代主持禮部貢舉,倡導(dǎo)平實文風(fēng),蘇軾兄弟因此契機高中進士。歐陽修對蘇軾評價甚高,而舉薦亦不遺余力。他曾寫道:“讀軾書,不覺汗出,快哉快哉!老夫當(dāng)避路,放他出一頭地也。”他對自己的孩子說:“汝記吾言,三十年后世上人更不道著我也”,欣賞之情溢于言表。此時的歐陽修,正是文壇盟主,大紅大紫,其對于后輩如此褒獎,是何等的博大胸懷。
蘇軾自然感恩戴德,盛贊歐陽修是一代士林之領(lǐng)袖。他評價歐文:“論大道似韓愈,論事似陸贄,記事似司馬遷,詩賦似李白”,可謂文高蓋祖,高山仰止。專家評判,歐蘇之間薪火相傳,此乃中國文學(xué)史乃至文化史上一段佳話。專家又說,這也算是忘年之交的最高境界了。
歐陽修的確乃一代宗師,夸獎提攜青年才俊信手拈來。有一次,他寫了這樣一首詩:
翰林風(fēng)月三千首,吏部文章二百年。
老去自憐心尚在,后來誰與子爭先。
朱門歌舞爭新態(tài),綠綺塵埃拂舊弦。
常恨聞名不相識,相逢罇酒曷留連?
這一年的歐陽修49歲,三品大員,風(fēng)光無二。被其夸者,乃一年輕人,其實年齡也不算太輕了,時年35歲,但確是一名小角色:“群牧司判官”,通俗來講類似《西游記》里的弼馬溫。然而,令人大跌眼鏡的是,此人卻不卑不亢,委婉拒絕:承蒙厚愛,不勝感激,但人各有志……回詩《奉酬永叔見贈》曰:
欲傳道義心猶在,強學(xué)文章力已窮。
他日若能窺孟子,終身何敢望韓公。
摳衣最出諸生後,倒屣嘗傾廣座中。
只恐虛名因此得,嘉篇為貺豈宜蒙。
被牛人點贊,當(dāng)然屬牛;但被牛人點贊卻不因此所動,那是牛上加牛!不過此人的確很牛,又很拗,被時人稱為“拗相公”。對,此乃王安石王介甫也。上述歐陽修之詩,即題為《贈王介甫》。
說到歐王關(guān)系,這只是引子,重在引出蘇王恩怨,由此,說一說蘇軾與他的“仇人”們。首先,自然就是王安石。
蘇王二人有“宿怨”。早年蘇軾蘇轍舉科制時,王安石拒絕為蘇轍撰寫任命制書。其理由是“意其右宰相,專攻人主,比之谷永”。意思是說蘇轍的文章拍宰相馬屁,把過錯推給皇帝乃至指斥后宮。此事乃一場宋史公案,宋仁宗司馬光(考管)韓琦(宰相))皆為見證。
蘇王二家有“世仇”。蘇洵有一名篇《辨奸論》,把王安石自認為君子的行為方式定性為“奸”:“夫面垢不忘洗,衣垢不忘浣,此人之至情也。今也不然,衣臣虜之衣,食犬彘之食,囚首喪面而談《詩》《書》,此豈其情也哉?凡事之不近人情者,鮮不為大奸慝,豎刁、易牙、開方是也。”
更重要的是,蘇王二官是“政敵”。“政見”不同,分屬“兩黨”。蘇軾給宋神宗寫了一封萬言書,對王安石變法提出批評,認為變法離散了人心,搞壞了民風(fēng),松弛了綱紀。后來又寫了一篇《再上皇帝書》,火力更猛,言辭更兇。雖然神宗仁厚,但王安石不依不饒,于是蘇軾被貶離京不可避免。
然而,令世人津津樂道的,于某年某月某一天,經(jīng)過“烏臺詩案”、黃州貶居、廬山訪禪的蘇軾,元豐七年在江寧府,竟與王安石和解了。蘇軾作《次荊公韻四絕》之三曰:
騎驢渺渺入荒陂,想見先生未病時。
勸我試求三畝宅,從公已覺十年遲。
王安石死后,蘇軾奉旨撰寫《贈太傅制》:“名高一時,學(xué)貫千載。”“信任之篤,古今所無。”“智足以達其道,辯足以行其言。”
有人評價說,蘇軾和王安石能夠和解,是因為他們彼此都不會再給對方造成威脅,相反他們有了共同的敵人,就是王安石在位時破格提拔起來的所謂“新進小人”。有一句話不是這么說嘛:在人類歷史上,共同的恨比相互的愛更容易讓人化解成見、締結(jié)同盟。
這種評價給予王蘇和解以功利性的解釋,應(yīng)當(dāng)說,并不那么確切。畢竟,與王安石的和解,只是蘇軾人生中和解的案例之一,雖然它是最為轟轟烈烈、引人關(guān)注的,但確不是唯一。因此,這便涉及價值觀、善惡觀的問題了。或許誠如東坡所言:“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒,眼前見天下無一個不好人。”
世人皆知蘇軾被貶的故事、入獄的悲劇、貶居的磨難,但大家可能還真的沒注意這樣一個細節(jié):致他不幸甚至對他百般磨難的那些人,其人生結(jié)局如何,或者換一個角度,蘇軾與他們的人際關(guān)系最終如何?
大家都知道蘇軾遭遇“烏臺詩案”,而此案最初竟與沈括有關(guān)。對,就是那個科學(xué)家沈括,我國最早對活字印刷的記載者。在杭州考察工作時,他竟把蘇軾的詩詞抄了一遍,如“放大鏡”般發(fā)現(xiàn)問題,徑向宋神宗舉報。對蘇軾傷害最大者名叫李定,是御史臺長官。正是他彈劾蘇東坡并主持“烏臺詩案”審訊,置蘇軾幾乎于死地。就是這兩個蘇東坡的“敵人”,而且被后人認定的“壞人”,竟最終獲得蘇東坡的原諒。
元佑年間,蘇東坡“知杭州,括閑廢在潤,往來迎謁恭甚”,兩人關(guān)系改善了起來。元豐年間,蘇東坡到登州做知州,經(jīng)過青州時與李定見面。《蘇軾文集》有此記載:“青州資深,相見極歡。今日赴其盛會也。”可見雙方亦終得和解。
還有一個與蘇軾曾經(jīng)為友后為敵手的“壞人”,名叫章惇。早年二人交好時,蘇軾稱其“殺人不眨眼”,竟一語成讖:就是他在宋哲宗時期執(zhí)掌朝政,把蘇東坡一貶再貶,最后貶至海南,恨不得置其于死地而后快。不過,該人后被“請君入甕”般地被貶至雷州,慘遭嫌棄。章惇之子章援致信蘇軾述說相關(guān)情形,東坡回曰:“某與丞相定交四十一年,雖中間出處稍異,交情故無增損也。聞其高年,寄跡海隅,此懷可知……”表達了對過往之“致仇”的關(guān)心,無疑于心間已與對方冰釋前嫌。
普通人之間的和解實屬不易,而政敵之間的和解更是屬于偉大的和解,甚至是偉人間的偉大的和解。與對方和解的前提,是自己和自己的和解,只有內(nèi)心足夠強大,只有人生足以自信,方能如此。和解,不僅是一種為人風(fēng)格與處事姿態(tài),更是一種人生智慧與生存能力。相逢一笑,風(fēng)清云淡;恩仇過眼,海闊天空。
柳永一曲《望海潮》,盡述宋仁宗年代之豪奢與繁華:
東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華。煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬人家。云樹繞堤沙。怒濤卷霜雪,天塹無涯。市列珠璣,戶盈羅綺,競豪奢。
重湖疊??清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖GT擁高牙。乘醉聽簫鼓,吟賞煙霞。異日圖將好景,歸去鳳池夸。
于是,我們聊聊蘇軾的君主宋仁宗。宋史研究者、知名歷史作家吳鉤就說:君主其實是一種政治制度。因此,我們說蘇軾與仁宗的關(guān)系,其實是在看蘇軾所面臨的政治制度、所遇見的人文氛圍、所身處的歷史環(huán)境。從這一角度而言,我們每個人都離不開這種制度、這類氛圍、這個環(huán)境。
吳鉤所著《宋仁宗:共治時代》這本書開篇就講,宋仁宗趙禎,“可謂是一位在位時間很長、存在感卻極低的皇帝。”時人就說:“仁宗皇帝百事不會,只會做官家。”民間文人編造故事從不把宋仁宗當(dāng)主角,例如“貍貓換太子”,例如《水滸傳》,充其量,仁宗甘當(dāng)背景板、出演路人甲。但問題在于,趙禎離世后,“城內(nèi)軍民以至婦人孺子,朝夕東向號泣,紙煙蔽空,天日無光。”王安石描述,仁宗皇帝“升遐之日,天下號慟,如喪考妣。”
文學(xué)界“唐宋八大家”,竟六位為北宋人:歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏。他們皆于仁宗朝代登上歷史舞臺,其他還有柳永、晏殊、梅堯臣等等……學(xué)術(shù)界,百家爭鳴:周敦頤、張載、程顥、程頤……科學(xué)界,中國古代四大發(fā)明中有三項出現(xiàn)在仁宗時代,知名的沈括、畢昇就成長于此……政治家,更是群星燦爛:百姓最熟知的就有范仲淹、王安石、司馬光、包拯……
難怪蘇軾有言,仁宗皇帝“在位四十二年,收攬?zhí)煜潞澜埽豢蓜贁?shù)”!蘇軾又說:“宋興七十余年,民不知兵,富而教之,至天圣、景祐極矣。”天圣、景祐均為趙禎年號。
后人經(jīng)過仁宗安葬的永昭陵,感嘆不止:“農(nóng)桑安業(yè)歲豐登,將帥無功吏不能。四十二年歸夢想,春風(fēng)和淚過昭陵。”元人修《宋史·仁宗本紀》,評贊曰:“《傳》曰:‘為人君,止于仁。’帝誠無愧焉!”一個“仁”字,是史家對趙禎的蓋棺定論,是儒家對君主的最高評價。明代名臣張居正給年幼的萬歷皇帝編撰《帝鑒圖說》,擇上自三代圣王、下迄兩宋君主“善為可法”者,集成“圣哲芳規(guī)”八十一則,其中來自漢文帝、唐太宗、宋仁宗的事跡最多。無疑,此三位皇帝是最值得后世君主效仿的圣君。
對蘇軾蘇轍兄弟而言,仁宗亦可謂虛懷若谷,對其有知遇之恩。嘉佑六年,蘇軾兄弟參加制舉,仁宗御崇政殿親自策試。23歲的蘇轍血氣方剛,洋洋灑灑6000余言,其中不乏“歌舞飲酒,歡樂失節(jié),坐朝不聞咨謨,便殿無所顧問”之極端之語,眾曰其出言狂誕,小蘇亦“自謂必見黜”。然仁宗皇帝異常清醒:“吾以直言求士,士以直言告我。今而黜之,天下其謂我何?”下詔錄二人為官,從此蘇軾蘇轍開啟政治生涯。多年以后,曹太后告訴孫子宋神宗:“吾嘗記仁宗皇帝策試科舉人罷歸,喜而言曰:‘朕今日得二文士,謂蘇軾蘇轍也,然吾老矣,慮不能用,將以遺后人。’”
環(huán)視“蘇軾的朋友圈”,我覺得,這就是大智慧的蘇軾,深懷超凡的“連接”能力,接天連地,吸納天地之精華,吞吐萬物之靈氣,成就自我,達人美人,造福同類。這是一種可謂卓越的人生格局、處世氣魄、生存智慧、發(fā)展能力!
眾星拱月、星光燦爛,月明星密、交相輝映,共塑人間美好。讀過的書,經(jīng)歷的事,遇到的人,都是自己的人生財富,滋養(yǎng)自身、浸潤本我,于是更加豐富、豐滿、豐厚起來。其實,對我們每一個人,每一個今世之人,每一個平凡之人,皆如此!
六、讓歷史告訴未來
今天,我們品了很多人,說了很多事。這些人、這些事,都是過往之人,且乃過去之事,均為前人、皆為故事,屬于歷史。的確,我們“辭舊迎新”之時,卻總是喜歡講過去的事情,故人不忘、舊事難辭。
董仲舒《春秋繁露》中有言“道往而明來”,丘吉爾的話無疑是為其作現(xiàn)代文字的翻譯:“看得見多遠的過去,就能看到多遠的未來。”總書記說的好:“不忘本來、吸收外來、面向未來。”
了解歷史才能看得長,理解歷史才能走得遠。當(dāng)然,我們在學(xué)習(xí)前人、借鑒歷史時,既不應(yīng)抓住一點不及其余,也不該有虛無主義傾向;既不必停留在細枝末節(jié),也不可只注重現(xiàn)象表層;避免局限性與斷代式,摒棄庸俗化與戲說式;而應(yīng)通貫、通透、通達地以大歷史觀來把握,眼納千江水,胸起百萬兵,從歷史長河、時代大潮、全球風(fēng)云中,分析演變機理、探究發(fā)展規(guī)律,提升我們的預(yù)見性,堅定自己的意志力。
在強化歷史學(xué)習(xí)中深化歷史認知,在深化歷史認知中深化歷史自覺,在深化歷史自覺中把握歷史主動,在把握歷史主動中堅定歷史自信。是的,我們要堅定歷史自信,唯有如此,才能更好地面向未來,在新征程上以新精神新樣子走好自己的每一步!
如同今年年會的主題詞:“春和景明,奮躍而上。”于是,明天會更好!
參考書目:
《嵇康傳》,王曉毅著,上海古籍出版社,2022年8月第1版。
《詩里特別有禪》,駱玉明著,浙江文藝出版社,2013年6月第1版。
《唐詩之美》,蒙曼著,浙江人民出版社,2019年12月第1版。
《詩家十講》,方笑一著,東方出版中心有限公司,2021年5月第1版。
《再見那閃耀的群星:唐詩20家》,景凱旋著,南京大學(xué)出版社,2021年11月第1版。
《安身立命:大時代中的知識人》,許紀霖著,上海人民出版社,2019年8月第1版。
《兵以詐立:我讀孫子》,李零著,中華書局,2012年1月第1版。
《毛澤東年譜(1893~1949)(修訂版)》,中共中央文獻研究室編,中央文獻出版社2013年12月第1版。
《決戰(zhàn):東北解放戰(zhàn)爭 1945—1948》,劉統(tǒng)著,上海人民出版社,2017年7月第1版。
《決戰(zhàn):華北解放戰(zhàn)爭 1945—1949》,袁德金著,上海人民出版社,2017年7月第1版。
《決戰(zhàn):華東解放戰(zhàn)爭 1945—1949》,劉統(tǒng)著,上海人民出版社,2017年7月第1版。
《決戰(zhàn):毛澤東、蔣介石是如何應(yīng)對三大戰(zhàn)役的》,金沖及著,生活讀書新知三聯(lián)書店,2020年6月第1版。
《戰(zhàn)上海》,劉統(tǒng)著,上海學(xué)林出版社,2018年12月第1版。
《無冕元帥·一個真實的粟裕》,張雄文著,人民出版社,2008年7月第2版。
《中國秘密戰(zhàn)·中共情報保衛(wèi)工作紀實》,郝在今著,金城出版社,2010年1月第1版。
《解放軍為什么能贏·寫給新一代人看的軍史》,徐焰著,廣東經(jīng)濟出版社,2012年10月第1版。
《江澤民在上海:1985-1989》,明銳、逸峰著,上海人民出版社,2011年6月第1版。
《康震講三蘇》,康震著,中華書局,2018年1月第1版。
《蘇軾10講》,朱剛著,上海三聯(lián)書店,2019年7月第1版。
《廟堂與江湖:范仲淹傳》,滕非著,現(xiàn)代出版社,2022年4月第1版。
《宋仁宗:共治時代》,吳鉤著,廣西師范大學(xué)出版社,2020年4月第1版。